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URBANISM OF THE IMAGINATION

An artist is not defined by the accidental nature of his pass-
port’'s nationality, nor by the tradition of a discipline. An artist is
created by means of the (re)invention of a series of practices
that project —metaphorically, but also possibly literally— a
territory derived from the investigation of certain possibilities of
life. Seen from this perspective, the evaluation of a body of
work is not a catalog of products or biographical events, nor
the search to homogenize under the term ‘style’ a diversity of
complex and at times contradictory locations and moments.
The possibilities offered by a certain reading of a culture is
what is of most interest, in other words, the way in which some
works, ideas and gestures transform our perception of an
environment and our ability to act. By means of a poetic
operation they revise what we understand as “the situation.”

The fact that this publication appears to be a description of a
territory (closely approximating the form of a traveler or
architectural guide) is in order to suggest a common ground
between a way of behaving and a geographic or human realm.
Superimposed on top of the histories of the Conquest, the
architectural monuments, the colonial legends of alleys and
plazas, and the accounts of murders, revolutionary movements
and literary uses of space, is the territory activated by artistic
gestures such as these. By limiting the production of Francis
Alys to a more or less reduced radius around his studio in the
Plaza de Santa Catarina in Mexico City, this publication
assumes that this terrain is already marked by these actions,
that in effect these walks, living tales and visual records of this
artist have sketched out a symbolic territory. The street vendors,
the tents of the political protesters, and the microscopic activity
of the plazas that Alys has searched out are no longer imper-
ceptible. The commercial and symbolic circuits of everyday
activity are already part of a universe of social acts worthy of
being called intellectual, political and aesthetic.

All these points magnetized by Alys together help rethink the
city in opposition to the ambition for power and homogeneity of
modernism’s ideologies. Each of Alys’ actions in the form of
urban myths are in one way or another part of an aesthetic
strategy from the point of view of a civic parasite. Alys’ traveling
tales, both his artistic walks as well as the traditional and
modern representational work, have had the aim of presenting
a kind of urbanism of the imagination, one that conceives of
urban construction as something more than the mass of



URBANISMO DE LA IMAGINACION

Al artista no lo define el azar de la nacionalidad en su pasa-
porte, ni la tradicion de una disciplina; el artista se constituye
en torno a la (re) invencion de una serie de practicas, que
proyectan metaférica pero es posible que también literalmente
un territorio en torno a la investigacion de algunas posibilida-
des de vida. Visto desde esta perspectiva el recorrido de una
obra no es un catalogo de productos o de eventos biograficos,
ni la busqueda de cobmo homogeneizar bajo la palabra “estilo”
una diversidad de locaciones y ocasiones complejas y a veces
contradictorias. Lo que mas interesa es qué posibilidades

en una cultura abre un determinado recorrido. En otras pala-
bras, como es que unas obras, ideas y gestos transforman la
percepcion de un entorno y nuestra capacidad de actuar, pues
a través de la operacién poética replantean lo que entendemos
por “situacion”.

Si esta publicacién se ofrece como la descripcion de un terri-
torio —apropiandose en detalle de las caracteristicas de una
guia de viajero o arquitecténica—, es para sugerir el entrecruza-
miento entre un modo de actuar y un ambito geografico y hu-
mano. Pues sobrepuesto al que sugieren las cronicas de la
conquista, los monumentos arquitecténicos, las leyendas colo-
niales de callejas y plazas, y la cronica de asesinatos, movimien-
tos revolucionarios y usos literarios del espacio, esta el territorio
activado por gestos artisticos como éstos. Al circunscribir la
produccion de Francis Alys en un radio mas o menos limitado en
torno a su estudio en la Plaza de Santa Catarina, México, D.F.,,
esta publicacion asume que ese terreno esta ya marcado por esas
acciones, que en efecto las caminatas, relatos vivos y registros
visuales de este artista han trazado una territorialidad simbdlica.
Los puestos callejeros, tiendas de campafa de manifestantes
politicos, y la actividad microscépica de las plazas que Alys
ha perseguido han dejado de sernos imperceptibles. Los circui-
tos comerciales y simbdlicos que la recorren todos los dias son
ya parte de un universo de los hechos sociales digno de conce-
birse intelectual, politica y estéticamente.

Todos esos puntos imantados por Alys apuntan en conjunto
a repensar a la ciudad a contracorriente de la ambicion de
poder y homogeneidad de las ideologias del modernismo.
Cada uno de los mitos urbanos en forma de acciones que
Alys ha compuesto es, de una u otra forma, un alegato por la
heterogeneidad, una reevaluacién de lo que solemos denomi-
nar “informalidad”, y el ofrecimiento de una estética surgida



spaces and functions of the city. His idea is to reinvent the city
on the level of stories.

Almost since his arrival in 1986, evading military service in
his native Belgium, Alys chose to intervene the imaginary
texture of Mexico City as a kind of criticism of his own profes-
sion as an urban planner and architect. If Alys immediately
recognized within the Historic Center of Mexico City the perfect
scene for his activity, it was because it materialized the
intuition he had at the beginning of the 1980s in the Italian
cities of Venice and Palmanova of the possibilities that the
introduction of fables had in the definition of the daily life of a
city. Alys recognized much clearer than any local observer how
this colonial city was in part a Renaissance utopia within the
New World. Almost from his origins the artist had been drawn
by the tension between the imposition of life styles upon people
and their constantly renewed ability to invent resistance.

With even greater reason, given that the transference of the
European utopia was the result of the conquest of another
civilization, the space of this city suggested to the artist the
daily activism of the renegotiation of the terms of moderniza-
tion. If the indigenous resistance had taken place in terms of a
rejection of the Platonic logic of Catholic images, and in the
persistence of communal means of living, the contemporary
resistance involved a diverse combination of forms of alterna-
tive practices: the extended entropy to which every search for
efficiency and social order was submitted; the friction between
laws, customs and diffused mischief; the practical opposition
to the rationalist division of the space of traffic and dreams,
daily life and production, communication and deceit, politics
and symbolization, reflection and production. Alys’ work has
mostly been an attempt to combine a dialogue and a chronicle
with those microscopic and/or massive, subterranean and/or
public, detoured and/or reasonable challenges to the modern
definitions of the urban space of capitalism and the State.
Conditions which, to avoid cooption by the nationalists, are not
exclusive to Mexico: if possible, by the way in which demo-
graphics contribute to their profusion, they make this city a
paradigmatic place.

It is this daily life of the heteroclite and this deposit of the
immediate negotiation that Francis Alys evokes when he
speaks of the need of reinventing the polis by means of the
infiltration of real narratives. This manipulation of urban myths,
so radically opposed to the ideological creation of national and
class myths, is a space of possibility. That these “notes” and
“essays” occur in the terrain of contemporary art should not



desde el punto de vista del parasito civico. Los relatos ambu-
lantes de Alys —tanto sus caminatas artisticas como las obras
hechas en medios de representacion tradicionales, o los mo-
dernos— han tenido como propésito perfilar una especie de
urbanismo de la imaginacion, que concibe la construccién urbana
como algo mas que la masa inerte de los edificios y el asfalto,
o0 algo distinto de la simbolizacion de clases en la distribucién
de espacios y funciones en la urbe. Se trata de reinventar la
ciudad en el nivel de los relatos.

Practicamente desde su llegada en 1986 eludiendo el servi-
cio militar en su natal Bélgica, Alys optd por intervenir en la
textura imaginaria de la ciudad de México como resultado de
una autocritica de su profesién: el urbanismo y la arquitectura.
Si Alys reconocié inmediatamente en el centro de México el
escenario propicio para su actividad, es porque materializaba
la intuicién que a principios de los afios 80 habia tendo en
ciudades italianas como Venecia o Palmanova, acerca de las
posibilidades que ofrecia la infiltracion de las fabulas en definir
la experiencia comun de lo urbano. Por un lado, Alys reconocié
mucho més claramente que cualquier observador local, que
esta ciudad colonial era en parte la transposicion de las uto-
pias renacentistas al Nuevo Mundo, y en esa medida casi des-
de su origen habia estado jaloneada por la tensién entre la
imposiciéon de modos de vida a la poblacién y la capacidad
siempre renovada de la inventiva de la resistencia. Con aun
mayor razén dado que la transferencia de la utopfa europea
habifa surgido de la conquista de otra civilizacién, el espacio
de esta urbe sugiri6 al artista el activismo cotidiano que rene-
gocia términos de la modernizacion. Si la resistencia indigena
habfa tenido lugar en términos de la perduracién de modos
comunales de vida y el rechazo a la légica platénica de las
imagenes catolicas, la resistencia contemporanea involucraba
una variopinta combinacién de formas de practica alternativa:
la extendida entropfa a que era sometida toda busqueda de
eficiencia y orden civil, la friccién entre las leyes, las costum-
bres y la travesura difusa, y la oposicion practica a la division
racionalista de los espacios de trafico y suefio, vida cotidiana
y produccion, comunicacién y engafio, politica y simbolizacion,
reflexion y produccién. La obra de Alys ha sido en buena medi-
da, el intento de combinar un didlogo y una crénica con esas
formas microscépicas y/o masivas, subterraneas y/o publicas,
desviadas y/o razonadas de los desafios a las definiciones
modernas del espacio urbano del capitalismo y el Estado.
Sefialemos que estas condiciones —para evitar su cooptacion
por los nacionalistas— no son exclusivas de México; si acaso,



restrict their importance to the small circle of melancholy
cultural practitioners: it simply suggests the way in which we
call ‘contemporary art’ a kind of provisional refuge for the
multitude of speculations and questions which ordinary culture
never even voices.

What is at play here is, perhaps, an opening of the sphere of
possibilities. If some of Alys’ work has reference to the
‘supernatural,’ it is for reasons that are directly opposed to the
relaxed, narcotic ‘fantasy art.” Within these works reside what
Ernst Bloch defined half a century ago as a counter position to
the “contemplative reason that takes things as they come,” as
an “architecture” or “principle of hope” that presupposes a
“possibility beyond already existing reality.”! In effect, these
works make us insist on seeing beyond the political, economic,
urban and emotional powers-that-be. This utopic function
consists above all in the negation of art as a simple projection
of the emotions and of individual biographies, the mere
representation of the interests of patrons or the recording of
established and identified values of a culture. On the contrary,
one would hope that the reliving of these adventures helps to
unlock the lock of what is fed to us daily as “reality.”

Cuauhtémoc Medina
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1 “The very profusion of human imagination, together with its correlate in the world (once
imagination becomes informed and concrete), cannot possibly be explored and inventoried
other than through utopian function; any more than it can be tested without dialectical
materialism. The specific pre-appearance which art shows is like a laboratory where events,
figures and characters are driven to their typical, characteristic end, to an abysmal or a
blissful end; this essential vision of characters and situations, inscribed in every work of art,
which in its most striking form we may call Shakespearean, in its most terminalized form
Dantean, presupposes possibility beyond already existing reality.” Ernst Bloch, The Principle
of Hope. 3 vols., Tr. Neville Plaice et. al., Cambridge, Mass., The MIT press, 1995, v. |, p. 15.



por la forma en que la demografia contribuye a su profusion,
hacen de esta ciudad un ambito paradigmatico.

Es esta cotidianeidad de lo heteréclito y este depésito de
la negociacién inmediata la que Francis Alys evoca al hablar
de la necesidad de reinventar la polis mediante la infiltracion de
nuevas narrativas reales. Esta manipulacién de los mitos urbanos,
tan radicalmente opuesta a la creacién ideolégica de los mitos
nacionales y de clase, es un espacio de posibilidades. Que estos
“apuntes” y “ensayos” ocurran en el terreno del arte contempo-
raneo no debe restringir su importancia a ese circulo reducido
de practicantes culturales melancélicos. Sugiere, simplemente,
el modo en que llamamos “arte contemporéaneo” a un cierto
refugio provisional para la multitud de especulaciones y cuestio-
namientos que la cultura ordinaria evade hasta plantear.

Pues lo que esta en juego es, quiza, abrir la esfera de posibi-
lidades. Si algunas de las obras de Alys invocan la referencia a
“lo sobrenatural”, es por razones precisamente opuestas a la
tranquila narcotizacion del “arte fantastico”. En estas obras se
aloja lo que Ernst Bloch definia hace medio siglo, en contrapo-
sicion a la “razén contemplativa que toma las cosas como vie-
nen”, como una “arquitectura” o en “principio de esperanza”
que presupone una “posibilidad mas alla de la realidad ya
existente”.! En efecto, estas obras apuntan al desempefio por
ver mas alla de los poderes existentes, politicos, econémicos,
urbanisticos y emocionales. Esta funcién utopica consiste ante
todo en negarse a asumir al arte como una mera proyeccion de
los sentimientos y la biografia individuales, la representacion
de los intereses de sus patrones econémicos o el registro de
los valores establecidos e identificados de una cultura. Por el
contrario, uno esperaria que el repaso de las aventuras tenga
por funcién contribuir a que otros descorramos la cerradura de
lo que todos los dias se nos describe como “la realidad”.

Cuauhtémoc Medina

L “La profusién misma de la imaginacién humana, junto con su correlato en el mundo
(una vez que la imaginacién se vuelve informada y concreta), no puede ser explorada e
inventariada més que mediante la funcién utépica... La aparicién previa que muestra

el arte es una especie de laboratorio donde los eventos, figuras y caracteres son llevados
a su final tipico y caracteristico, ya sea abismal o dichoso; esta visién esencial de los
personajes y las situaciones, inscrita en cada obra de arte, y que en su forma mas llama-
tiva podriamos llamar shakespereana, o en su forma terminal dantesca, presupone una
posibilidad mas alla de la realidad ya existente.” Ernst Bloch, The Principle of Hope.

3 vols., Tr. Neville Plaice et al., Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995, v. |, p. 15.
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PLACING PILLOWS, 1990

Photographic documentation of an action. Collection of the artist.

While walking around the center of Mexico City,
| placed pillows in the frames of broken windows.
F. ALYS, 1990.

This is one of the first street interventions that the artist
made in the Historic Center of Mexico City. In an area
dominated by the ruins of the 1985 earthquake, Alys made a
subtle sculptural gesture consisting of stuffing pillows into
broken windows. This sculptural situation suggested a mix of
public and domestic space, of the everyday and dreams.
The procedure of “inserting” objects into the urban fabric
would later be carried out with works such as Collector
(1991-1992), (see 04) or ones in which Alys would take away
material from the surroundings. With this lone intervention,
Alys wanted to symbolically “soothe” the urban architecture
and its historical moment.
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COLOCANDO ALMOHADAS, 1990

Documentacion fotografica de una accién. Coleccion del artista.

Mientras caminaba por el centro de la ciudad de México,
coloqué almohadas en los marcos de las ventanas rotas.
F. ALYS, 1990.

Esta es una de las primeras intervenciones callejeras que el
artista llevé a cabo en el centro de la ciudad de México. En

un entorno dominado por las ruinas del terremoto de 1985,
Alys hizo un discreto gesto escultérico consistente en tapar las
aberturas de ventanas rotas con almohadas. La situacion es-
cultérica planteaba la mezcla del espacio publico y el domés-
tico, la cotidianidad y el suefio. El procedimiento de “insertar”
objetos en el tejido urbano vendria mas tarde a completarse
con obras como Colector (1991-1992) (véase 04) u otras en las
que Alys retir6 en cambio material del entorno. Con esta inter-
vencion solitaria, Alys queria “aliviar” simbdélicamente la arqui-
tectura de la urbe y su momento histérico.

13



02
FLAG, 1990

Bubble gum tag.

Over the last two decades, Alys has investigated the micro-
scopic activity of the population. Among other things, he has
created a photographic record of transgressive situations

and the detours of public space, as well as the methods of
reappropriating the street, from the artifacts invented to stake
out parking spots to the elaborate displays of merchandise on
the sidewalk. This documentation has allowed him to observe the
different minimal formal acts of treating waste: (see 26, 33) the
complex patterns of chewing gum that millions of consumers
create on the walls, urban signs, trees, roofs and subway cars.
He was especially interested in the accidental “compositions”
of chewing gum under the tables in bars, its aesthetic value the
same as its historical meaning.

The ancient custom of chewing gum was brought to the
United States by Thomas Addams who, according to legend,
picked up the habit from General Antonio Lépez de Santa Ana.
Flag is a three-color pattern of chewing gum stuck to the wall
that formalizes and commemorates the continual back-and-
forth phenomenon between the two nations.

14
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BANDERA, 1990

Chicles pegados a la pared.

A lo largo de las ultimas dos décadas Alys ha investigado la
actividad microscépica de la poblacién. Entre otras cosas, ha
llevado a cabo un registro fotografico de situaciones de trans-
gresion y desviacion del espacio publico, asi como de los me-
todos de reapropriacion de la calle, desde los artefactos
inventados para apartar lugares de estacionamiento hasta el
elaborado despliegue de mercancias sobre la banqueta. Esta
documentacion lo ha llevado a observar la diversidad de actos
minimos formales que pueden occurir en el manejo de los
residuos. (véase 26, 33) Los complejos arreglos de goma de mas-
car que millones de consumidores van formando en las pare-
des, la sefializacion urbana, los arboles, techos y vagones de
metro. En particular le interesaba el caracter azaroso de las
“composiciones” de chicle bajo los muebles de los bares, su
valor estético azaroso lo mismo que su significacion histérica.

La antigua costumbre indigena de mascar chicle fue exten-
dida a los Estados Unidos por Thomas Adams, quien segln la
leyenda, hacia 1869 la aprendié del general Antonio Lépez de
Santa Ana. Bandera es un arreglo tricolor de chicles pegados
en la pared que formaliza y conmemora el fenémeno constante
de rebote entre las dos naciones.
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UNTITLED, 1990

Spoon with magnet and napkin.

Daily life is the territory of a continual overlapping of a
multitude of things, the playful intersection of casual, fragile
elements that appear to be attracted by an invisible magnetic
force. Where daily life is not yet dominated by systems of
control, the street is frequently a circus full of juggling and
spinning.

By dangling a spoon from a napkin by means of a magnet,
Alys emphasizes the magic of this collision and relation of
objects and bodies, united by subtle powers opposed to the
solid authority of traditional sculpture (see 04).

16
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SIN TITULO, 1990

Cuchara con imén y servilleta.

Lo cotidiano es un territorio de continua superposicién de mul-
titud de cosas, la interseccion juguetona de elementos articula-
dos casual y fragilmente como si estuvieran atraidos por una
invisible fuerza magnética. Donde la vida citadina todavia no
esta dominada por los sistemas de control, la calle es con fre-
cuencia un circo lleno de malabares y piruetas.

Al hacer colgar una cuchara de una servilleta mediante un
iman, Alys destacaba la magia de esa colision y relacién de
objetos y cuerpos, unidos por poderes sutiles que se oponen a
la solidez autoritaria de la escultura tradicional (véase 04).

17



04
THE COLLECTOR, 1990-199?

Magnet sculpture with rubber wheels, models and studies,
maps and notes.
In collaboration with Felipe Sanabria, Mexico City.

VISIBLE SCIENCE. (Magnet) A body that attracts metal by
virtue of a surrounding force field produced by the
motion of electrons from the positive to the negative
poles (south and north).
CONTEXT. Political in the Greek sense of polis, the city as
site of sensations and conflicts whence the materials to
create fictions, art and urban myths are extracted.
PROCESS. For an indeterminate period of time, the
magnetized collector takes a daily walk through the
streets and gradually builds up a coat made of any
metallic residue lying in its path. This process goes on
until the collector is completely smothered by its
trophies.

F. ALYS, 1992.

The Collector marks a decisive moment in the work of Alys.
This action presents the street animal or urban parasite as an
anonymous hero of resistance to modernization. It was also the
beginning of a whole methodology, that of inserting subtle
myths and spreading rumors in the city through walks
designed as instruments of artistic production (see 05, 11, 18, 19,
20, 28, 30).

As a self-criticism of his work as architect and urbanist, Alys
had arrived at the conclusion that instead of trying to plan
social space, instead of trying unsuccessfully to add material to

18



04
COLECTOR, 1990-1992

Escultura magnética con ruedas de patines,
maquetas y estudios, mapa y notas.
En colaboracidn con Felipe Sanabria, México D.F.

-q'-l.
|
|
ol

Ty
1
L1
Lol

-

CIENCIA VISIBLE. (/Imdn) Un cuerpo que atrae el metal por
medio de un campo de fuerza circundante producido
por el movimiento de electrones en los polos positivo y
negativo (sury norte).
CONTEXTO. Politico en el sentido griego de polis, la ciudad
como sitio de sensaciones y conflictos de donde se
extraen los materiales para crear ficciones, arte y mitos
urbanos.
PROCESO. Durante un lapso de tiempo indeterminado, el
colector magnetizado se pasea a diario por las calles,
acumulando poco a poco un abrigo hecho de cualquier
residuo metélico encontrado por el camino. Este
proceso continta hasta que el colector esté
completamente cubierto por sus trofeos.

F. ALYS, 1992.

Colector marca un momento decisivo de la obra de Alys. Esta
accion introduce al animal callejero o el parasito urbano como
el héroe anénimo de una resistencia ante la modernizacion y
fue el disparador de toda una metodologia: insertar discretos
mitos y propagar rumores en el tejido citadino a través de pa-
seos entendidos como instrumentos de la operacion artistica
(véase 05, 11, 18, 19, 20, 28, 30).

En una autocritica de su profesion como arquitecto y urba-
nista, Alys habia llegado a la conclusion de que en lugar de
pretender planificar el espacio social y frente a la futilidad de
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the already saturated urban entity, it was possible to intervene
in the collective experience by introducing an urban myth that
would redefine community for its inhabitants. This was carried
out on the level of social fractures, introducing or withdrawing
elements from the memory of the area. By searching for the
way to filter a narrative into public space, the possibility arose of
creating an action that would simultaneously suggest a fiction.

In 1990, Alys imagined the creation of an urban toy, a
magnetic dog that would pick up along its walks scraps of metal
left on the sidewalk (nails, wire, bottle tops), creating a kind of
second skin (see 29). Alys meant The Collector to embody an
activity that was marginal and an alternative to the established
uses of the street, transforming the space of interaction into a
field for investigating, collecting and playing. The object was
both a reference to a garbage collector making his living picking
up waste, and a dog operating opportunistically in public space.
All these elements were an effort to bring back the idea of “the
political” as the terrain of the confluence of the tales, debates
and desires that form civic community.

The Collector was made in collaboration with local mechanic
shops, the first of several collaborations. The first walks took
place in the very heart of the Historic Center of the city (see 32).

20



afadir materia a una entidad urbana ya saturada, era posible
intervenir en la experiencia colectiva introduciendo una leyen-
da urbana que redefiniera la comunidad para sus habitantes.
Se trataba de operar en el nivel de las fracturas sociales, intro-
duciendo o retirando elementos de la memoria de la localidad.
En esa blusqueda de cémo filtrar una narrativa al espacio pu-
blico se abrio la posibilidad de crear una accion que a la vez
sugiriera una ficcién. En 1990 Alys imagind la creacion de un
juguete urbano, un perrito magnetizado que recogeria a lo
largo de sus paseos trozos de metal abandonados en el asfalto:
clavos, alambres, herrumbe y corcholatas, hasta crear una
especie de segunda piel (véase 29). Alys intentaba que Colector
encarnara la actividad marginal o alternativa a los usos estable-
cidos de la calle, transformando el espacio de circulaciéon en
un territorio de investigacion, recoleccién y juego. El objeto era
al mismo tiempo una evocacién del pepenador ganandose la
vida recogiendo desperdicios y del perro operando oportunista-
mente en el terreno publico. Todos esos elementos buscarian
rehabilitar la nocién de “lo politico” como el terreno de con-
fluencia de los relatos, debates y deseos que forman la comu-
nidad civica.

Colector fue fabricado en colaboracion con talleres electro-
mecanicos usuales, lo que senté la base para muchas otras
colaboraciones similares. Sus paseos iniciales ocurrieron en la
region en torno al primer cuadro (véase 32).

Foto: lan Dryden
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05
“AS LONG AS | AM WALKING...”, 1992

Text on polyurethane.

For years, this polyurethane board sat in Alys’ studio in Plaza
Santa Catarina in a corner leaning against the wall, serving as a
kind of moral maxim: it was, in fact, the first of several signs
with themes and aphorisms that the artist would produce over
time, in parallel to his actions and projects.

An exercise equivalent to thinking, for Alys walking is the
center of a personal discipline that displaces and orders his
whole life. As if it were a decalog that had to be repeated day
after day, the text reflects on the personal and mentally self-
sufficient space that these walks provoke. The fact that it was
set as a negative strengthened the desire of the artist to
perceive the city as raw material to be recycled and reused,
instead of adding structures and objects to it.

05
“MIENTRAS ESTOY CAMINANDO...", 1992

Texto sobre unicel.

Durante afios, esta tableta de unicel estuvo presente en el
estudio de Alys en la Plaza de Santa Catarina en una esquina
recargada contra la pared, como una especie de maxima mo-
ral: sera, de hecho, el primero de varios letreros con lemas y
aforismos que el artista habra de producir con el tiempo, de
forma paralela a sus acciones y proyectos.

Ejercicio equivalente al pensamiento, caminar se le aparecia
a Alys como el centro de una disciplina personal que desplaza
y ordena la vida entera. Como si fuera un decélogo que es
necesario repasar dia con dia, el texto reflexionaba acerca del
espacio personal y mental autosuficiente que provoca el cami-
nar. Que su enunciacion fuera negativa reafirmaba el deseo del
artista de aceptar la entidad urbana como una materia prima a
ser reciclada y reutilizada, en lugar de afadir a ella estructuras
u objetos.
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06
AMBULANTES, 1992-2006

Slide-shows.

Over the years, Francis Alys has been accumulating a photo-
graphic archive of different street situations and protagonists,
snapshots that document in more or less systematic series the
visible signs of a life style that resists the pressures of moder-
nity (see 24, 31). In the tradition of lithographic collections of
19th century engravers and travelers, these images form a
taxonomy, no so much of “traditional peoples” and exotic
clothes, but rather of informal economic practices and
alternative uses of public space. More than artist photographs,
these works form narratives, they establish a story through the
repetition of social motifs. Like other archive series (local
Peruvian characters by Pancho Fierro or social typologies of
Germany between the wars by August Sander), the camera
appears in Alys’ collections as a neutral medium, registering
the individual as a singular event, though also in a certain way
substitutable.

Ambulantes is perhaps the first of these series, a register of
a whole variety of carts, objects and containers that are
pushed, carried or pulled on the street by deliverymen or
vendors. There is an obvious relation between this iconography
and Alys’ The Collector (see 04). Serving as examples of a much
greater phenomenon, these people appear to be carrying out a
walking action, or to be more precise, they appear to be taking
their merchandise and material out for a walk.
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06
AMBULANTES, 1992-2006

Diaporamas.

A lo largo de los afios, Francis Alys ha ido acumulando un ar-
chivo de fotografias de una diversidad de situaciones y actores
del espacio callejero, instantaneas que documentan en series
mas 0 menos sistematicas los signos visibles de un modo de
vida que resiste las presiones de las ilusiones modernistas
(véase 24, 31). En la tradicién de las colecciones litograficas del
siglo XIX de los grabadores y viajeros del siglo XIX, estas image-
nes compilan una taxonomia, ya no tanto de “tipos populares”
y trajes exoticos, como de practicas econémicas informales y
usos alternos del espacio publico. Méas que fotografias de autor,
estos conjuntos forman secuencias narrativas: establecen una
historia por la proliferacién de un motivo social. Como en otras
series de orden archivistico (los caracteres populares peruanos
de Pancho Fierro o de la tipologia social de la Alemania de entre-
guerras de August Sander) la cdmara aparece en las colecciones
de Alys como medio neutro, que registra al individuo como un
hecho singular pero, también en cierto sentido, sustituible.
Ambulantes es quizéa la primera de esas secuencias. Se trata
de un registro de toda la variedad de carritos, objetos y conte-
nedores que son empujados, cargados o jalados en la calle por
cargadores y vendedores. Hay una evidente relacion entre esta
iconografia y Colector (véase 04) de Alys. Puestos como ejem-
plos de un fenébmeno mucho mayor, estos personajes aparecen
como si llevaran a cabo una accién ambulante, para ser preci-
S0S, COMO Si sacaran a pasear sus mercancias y materiales.
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07
TOURIST
CATHEDRAL, 1994

Photographic documentation of an action.
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It's a custom that construction workers, carpenters, plumbers
and other workers offer their services outside the fence of the
Metropolitan Cathedral, as if it were an informal job placement
agency. Their waiting contrasts to the activity in the heart of the
city: the never-ending flow of bureaucrats, vendors, protestors,
religious faithful, archeologists, tourists and students who use
this public space in a thousand and one ways.

The fact that Alys photographs himself alongside these
workers, wearing sunglasses and a sign that reads “Tourist” is
much more than just irony. In his attempt to pass off his work
as “professional observer” of other people’s everyday life as a
professional activity, he is reflecting on his status as a foreigner
and also on the ambiguity of the idea of his “work” as an artist.
On the one hand, this photograph is a confession of how the
curious wanderings of the artist had become an occupation,
accepting the role of public servant as a privileged witness of a
certain geographic region. Also, though, the image suggested
that art was a confusion and reformulation of the relations
between leisure and work. This work would become the point
of reference for other actions in which the artist explores the
idea of productive time, of the syndrome of progress and the
dogma of efficiency in the society in which he decided to live
(see 20, 21, 22, 29).
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07
TURISTA
CATEDRAL METROPOLITANA, 1994

Documentacion fotografica de una accidn.

Es costumbre que albafiles, carpinteros, yeseros, plomeros

y otros oficios ofrezcan sus servicios fuera de las rejas de la
Catedral Metropolitana, como si se tratara de una agencia in-
formal de colocaciones. Su espera resalta frente a la actividad
del corazoén de la ciudad: el paso incesante de burécratas,
ambulantes, manifestantes, fieles, arquedlogos, turistas y estu-
diantes usando de mil y un maneras el espacio comun.

Que Alys decidiera retratarse a un lado de estos trabajado-
res, portando gafas de sol y un letero que dice “turista” es
mucho mas que la creacién de una ironia. Al pretender hacer
pasar su tarea de “observador profesional” de una cotidianei-
dad ajena como una actividad profesional, ofrecia una medita-
cién sobre su condicién de forastero a la vez que sobre la
ambigliedad que encierra la idea del “oficio del artista”. Por
un lado, esta foto es la confesion de cémo el vagabundeo cu-
rioso del artista se habia convertido en una disciplina, la acep-
tacion del rol de servir publicamente como testigo privilegiado
de una region geogréafica determinada. Pero también, la ima-
gen planteaba al arte como terreno de confusién y reformu-
lacién de las relaciones entre ocio y trabajo. Esta obra sera el
punto de partida de muchas otras en que el artista explora
la nocién de tiempo productivo, del sindrome de progreso
y el dogma de eficiencia en la sociedad donde escogié vivir
(véase 20, 21, 22, 29).

.
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08
HOUSING FOR ALL
ZOCALO, AUGUST 21ST 1994

Documentation of an action: Photographs, notes, poster
and model with an electric fan.

There are few scenes in American movies as famous as the
one in The Seven Year Itch (1955) in which Marilyn Monroe’s
skirt is lifted up by the wind that comes from a subway grating.
On August 21, 1994, the day of presidential elections in
Mexico, Alys used a similar technique to carry out a sculptural
critique of political demagogy. While Mexican citizens voted for
their government, Alys transformed the emptiness of language
into architecture. Recycling banners printed with political
messages from the different presidential candidates in Mexico,
Alys created a temporary shelter that was held up only by the
wind from the Zécalo Metro station. This act was done during
one of the greatest political crises in the history of the country,
a few months after the Zapatista rebellion and the assassina-
tion of Luis Donaldo Colosio, the official party’s presidential
candidate.

Housing For All, the action’s title, was just one of the
impossible promises written on the political posters with which
the candidates used to seduce the voters. As fragile and
ephemeral as Alys’ construction might seem, it was much more
solid and real than the promises of the politicians. The work
carried out a double ideological critique: it pointed out the
emptiness of public discourse and tried, though modestly, to
achieve our betrayed dreams.
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08
VIVIENDA PARA TODOS
Z0CALO, 21 DE AGOSTO 1994

Documentacién de una accion: Fotografias, notas, cartel
y modelo con ventilador.

Hay pocas escenas tan famosas en el cine americano como

la falda de Marilyn Monroe en La comezon del séptimo afio
(1955) levantandose con el viento que sale de un respiradero
del tren subterrédneo. El 21 de agosto de 1994, el dia de las
elecciones presidenciales en México, Alys utilizé un procedi-
miento similar para llevar a cabo una critica escultérica de la
demagogia politica. Mientras los ciudadanos mexicanos vota-
ban para elegir a sus gobernantes, Alys transformé el vacio del
lenguaje en arquitectura. Reciclando banderolas impresas con
propaganda electoral de los diversos candidatos a la presidencia
de México, Alys creé un refugio temporal que se sostenia Unica-
mente con el viento de la estacion Zécalo del metro. EI hecho
tuvo lugar en uno de los afios de mayor crisis politica de la his-
toria del pafs, a unos cuantos meses de la rebelién zapatista

y del asesinato del candidato oficial a la presidencia Luis Do-
naldo Colosio.

Vivienda para todos, el titulo de la accién, era tan sélo una
de las promesas imposibles inscritas en la propaganda con
que los candidatos suelen seducir a la ciudadania. Por fragil y
efimera que la construccion de Alys nos parezca, era mucho
mas solida y real que las promesas de los politicos. La obra
llevaba a cabo una doble operacion de critica ideoldgica: des-
tacaba el vacio del lenguaje publico e intentaba, aunque sea
modestamente, realizar nuestros suefios traicionados.
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09
SNAPSHOTS, 1994-2006

Collection of found photographs of passers-by.

For over ten years, Alys has been collecting photographs of
people on the street. Casual shots where the film steals the
image of walking couples, men, children, and women on the
streets of the Historic Center. Candid shots taken without the
subject realizing it and which the street photographer tried to
sell them. Just like the photographic series that Alys has taken
himself, this collection is a typology (see 06, 24, 31). Despite the
yellowed corners of these shots, we recognize ourselves within
this right of passage of those who make the most emphatic use
of the street, the act of striding along, which in the end
produces what we call “city”.
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09
INSTANTANEAS, 1994-2006

Coleccion de fotografias encontradas de caminantes.

Por mas de diez afios, Alys ha venido coleccionando fotografias
de transeuntes: tomas casuales donde la pelicula robé la ima-
gen del deambular de parejas, hombres, nifios, mujeres por las
calles del Centro Histérico. Son imagenes candidas hechas sin
que el modelo se percatara y que el fotégrafo ambulante inten-
taba venderle. Como las series fotograficas que Alys ha regis-
trado por si mismo, esta acumulacién es una tipologia (véase 06,
24, 31). A pesar de los bordes amarillentos de estas tomas, po-
demos reconocernos en el derecho de paso de estos otros que
hacen el uso mas enfatico que podemos hacer de la calle,
recorrerla por medio de nuestra zancada, que al final es la

que produce lo que llamamos “ciudad”.

31



10
THE MOMENT WHERE SCULPTURE
HAPPENS, 1994

Photographic documentation of the action.

Photo: Laureana Toledo

Many of Francis Alys’ walks reenact apparently insignificant
everyday events, incidents that we usually overlook but that
can trigger symbolic associations (see 27). Who hasn’t had the
bad luck of stepping on a piece of chewing gum and being
trapped by the endless string of gum? Alys transforms this
comic episode into a sculptural opportunity, the virtual line of a
stride transcribed into the shape of an ephemeral tension, that
is, of an involuntary construction. This piece is directly related
to the different works in which Alys has explored “accidents”
that serve as fables (see 16, 36).
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10
EN EL MOMENTO DONDE OCURRE
LA ESCULTURA, 1994

Documentacion fotografica de una accidn.

Muchas de las caminatas de Francis Alys reactlan eventos
cotidianos aparentemente insignificantes, incidentes que
usualmente desplazamos de nuestra atencion, pero que pue-
den ser el disparador de asocaciones simbolicas. ;Quién no
ha tenido la mala fortuna de pisar un chicle en el suelo y que-
dar atrapado en un hilo interminable de goma? Alys transfor-
ma ese episodio comico en una oportunidad escultérica, el
trazo virtual de una zancada transcrito en la forma de un ten-
sor efimero, es decir, de una construccion involuntaria. Esta
pieza esta en directa relacion con las diversas obras en que
Alys ha explorado la nocién de que el “accidente” puede ser
la ocasion de la fabula (véase 16, 36).
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11
FAIRY TALES, 1995

Photographic documentation of an action.

If The Collector (see 04) uses the recollection and accumulation
of social detritus as an artistic methodology, Fairy Tales is a
fable of loss. The action could have been a comic routine from
a silent film: while walking, Alys unravels his own sweater and
ends up “threadbare” from his walk.

The title that Alys gave to this piece makes explicit the fact
that this anecdote is the condensation and confluence of a
multitude of traditional stories. The thread from Alys’ sweater
traces his walk in a way similar to that of Hansel and Gretel,
who tried to create road signs with seeds, and also to the
thread Ariadna gave to Theseus in the Minotaur’s labyrinth.
The task of “unraveling,” however, is most reminiscent of
Penelope, Ulysses’ wife, who in Ithaca undid every night the
shoud she wove during day time to postpone the decision of
marrying one of the princes who courted a woman they
believed to be a widow. It is worth emphasizing that this action
embodies a common literary figure: we have here the “thread”
of the narrative, in this case a blue one that weaves and
unweaves the story. Of course, the undoing is what generates
the action and narrative, in a way similar to those works in
which instead of adding, the artist subtracts.

If this work was conceived and rehearsed in the Historic
Center of Mexico City, it is also a work that has been realized
and produced elsewhere.

Photo: Laureana Toledo
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11
CUENTOS DE HADAS, 1995

Documentacion fotografica de una accion.

Si Colector (véase 04) plantea la recoleccion y acumulacion de
los detritus sociales como metodologia artistica, Cuentos de
hadas es una fabula de la pérdida. La accién hubiera podido
ser una rutina cémica del cine mudo: al tiempo que camina,
Alys va destejiendo su suéter, hasta quedar desnudado por
su andar.

El titulo que Alys otorg6 a esta accién hace explicito que la
anécdota es la condensacién y confluencia de una multitud de
historias tradicionales. El hilo del suéter de Alys va trazando su
camino de un modo que no es del todo distinto del intento de
Hansel y Gretel por sefializar su ruta con semillas, como tam-
poco del hilo que Ariadna dio a Teseo en el laberinto del Mino-
tauro. Pero la tarea de “destejer” hace reverberar la historia de
Penélope, la mujer de Ulises, quien en ftaca deshilaba todas
las noches el sudario que tejia en el dia para postergar la deci-
sién de casarse con alguno de los principes que la cortejaban
creyéndola viuda. No estéd de mas subrayar que esta accién
hace concreta una figura literaria por demas comun: tenemos
aqui el “hilo” de la narracion, en este caso, de hecho, es el
hilo azul quien teje y desteje el relato. Claro estd que aqui el
deshacer se vuelve el acto que genera la accién y narracién, de
modo similar a otras obras donde en lugar de operar por adi-
cion el artista efectla una sustraccion.

Si bien esta obra fue concebida y ensayada en el Centro de
México, es un caso tipico de trabajos que han sido también
realizados y producidos en otras latitudes.
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12
THE SWAP, 1995

A photo-novel by Francis Aljs.

In the beginning, there is a given situation where many
people cross paths.
The protagonist enters the situation with an object. He
swaps it for another. A succession of transactions follows in
which each object is, in turn, exchanged for another, and so
on until the end of his visit.
The protagonist leaves with the last object.

F. ALYS, 1995.

Amidst the economic and financial crisis of 1994-95, during a
time of decreased demand on the part of consumers, distrust
of the national currency and a lack of liquidity, bartering
became once again a means of exchange. In ads in local
papers and on a multitude of street signs it was possible to find
exchange offers of the most varied kinds, even that of swap-
ping work for other services. These signs of the reemergence of
moneyless economies greatly attracted the attention of Alys as
an index of resistance to the workings of capitalism. The
creativity of this procedure had vast implications: swapping
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12
TRUEQUE, 1995

Una fotonovela por Francis Alys.

En un principio existe una situacién en donde se cruzan una
multitud de personajes.
El protagonista entra en esta situacién con un objeto.
Intercambia su objeto por otro. Asi empieza una cadena de
trueques en donde cada objeto es a su vez intercambiado
hasta el final de su visita.
El protagonista se va con el ultimo objeto.

F. ALYS, 1995.

En medio de la crisis econémica y financiera de 1994-1995, y
ante la depresion de la demanda de los consumidores, la des-
confianza en la moneda nacional y la falta de liquidez, el true-
que se reactivo como método de intercambio. En los anuncios
de los diarios, y una multitud de letreros callejeros, era posible
encontrar ofertas de permutas de lo mas diversas, incluso para
cambiar trabajo directamente por otros servicios. Estos indicios
de la reemergencia de economias sin dinero llamaron podero-
samente la atencion de Alys como indice de resistencia a la
normalizacion capitalista. La creatividad del procedimiento

37



involves a shared value, which supposes the existence of a
community that recognizes an intuitive code of equivalences.
In Swap, Alys puts to the test the availability of exchange:

armed with a photographic camera, he went to a Metro
station and throughout a whole day was involved in the
successive exchange of objects with the passengers. Alys
began by offering his sunglasses, and through his hands
passed all kinds of articles, including shoes, hats, lamps,
and even peanuts. Alys has since applied the same principle
to swap actions at art fairs.
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tenia implicaciones vastas: la operacion del trueque involucra
una valoracién compartida, lo que supone la existencia de una
comunidad que reconoce un codigo intuitivo de equivalencias.

En Trueque Alys puso a prueba la disponibilidad del inter-
cambio: armado con una camara fotografica, se dirigié a una
estacion de metro y, durante un dia entero, se ocup6 de
intercambiar objetos sucesivamente con los pasajeros. Alys
empez6 ofreciendo sus gafas de sol, pero por sus manos
pasaron toda clase de articulos, incluso zapatos, sombreros,
lamparas, hasta terminar con cacahuetes. Posteriormente,
Alys ha aplicado el mismo principio a acciones de trueque
en ferias de arte.
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13
THE SEVEN LIVES OF GARBAGE, 1995

Documentation of an action: bronze snail, photographs, notes and citymap.

People say that all garbage in Mexico City goes through
7 stages of sifting from the moment it is thrown on the
street until its final destination at the garbage dump on the
outskirts of the city.
On the night of February 4th, 1994, | put 7 identical failed
bronze sculptures in 7 different garbage bags and dropped
them in garbage piles in 7 districts of Mexico City. In the
following days, months, years, | wandered through local flea
markets looking for the missing sculptures to resurface. As
for now | have found 2 out of 7.

F. ALYS, 1995.

13
LOS SIETE NIVELES DE LA BASURA, 1995

Documentacion de una accion: caracol de bronce, fotografias, notas y mapa.

Dicen que la basura en la ciudad de México pasa por
7 filtros desde el momento en que se la tira en la calle hasta
su destino en el basurero en las afueras de la ciudad.
La noche del 4 de febrero de 1994 puse 7 esculturas de
bronce fallidas, pero idénticas, en diferentes bolsas de basura
y las arrojé en montones de desperdicios en 7 barrios de la
ciudad de México. Durante dias, meses y afios deambulé por
los mercados de pulgas de la localidad esperando que
resurgieran. Hasta ahora he encontrado 2 de las 7 piezas.

F. ALYS, 1995.
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Garbage in Mexico City passes through seven filters, from the
person who throws away something all the way to the garbage
dump: seven moments in which a network of waste collectors
search for everything of value in the trash, in a concentric,
increasingly devalued trajectory that ends up in the dumps on
the outskirts of the city.

In an effort to test the efficiency of this informal recycling
system, one that maintains a mafia so powerful it has withstood
the modernization of waste treatment in Mexico City, Alys aban-
doned seven small bronze sculptures in garbage bags in
different parts of the city. After that, he combed the flea
markets for several months looking for them. Being that the
sculptures were snails, the path was slow, but Alys’ faith in the
efficiency of these informal systems bore fruit: two of the
objects reemerged in flea markets sold as curious. To docu-
ment this intervention in the social context, Alys bought back
one of the snails, a silent witness to the complex networks that
maintain our social interaction. This work is the equivalent of
throwing a bottle into a sea of garbage.
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La basura pasa por siete filtros entre quien la desecha y el
basurero: siete momentos en que es escogida por una com-
pleja red de recolectores que tratan de encontrar cuanto pu-
diera ser valioso en los desperdicios, en una trama concéntrica
y crecientemente devaluada que acaba cuando la basura llega
a los depositos en las afueras de la ciudad.

Queriendo medir la eficacia de este sistema de reciclaje
informal, sustento de una mafia tan poderosa que ha hecho
inviable la modernizacién del tratamiento de los desperdicios
en la Ciudad de México, Alys abandon6 siete pequefias escul-
turas de bronce en bolsas de basura en diversas partes de la
ciudad. A partir de entonces recorri6 por varios meses los mer-
cados de pulgas hasta reencontrarlas. Caracoles al fin, su ca-
mino fue lento; pero la fe de Alys en la operatividad de los
sistemas informales rindi6 frutos: dos de los objetos reemergie-
ron en los mercados de lo usado vendidos como curiosidades.
Para documentar esta intervencion en el contexto social,

Alys compr6 de nueva cuenta uno de los caracoles, mudo tes-
tigo de las complejas redes que sostienen nuestra interaccion
social. Esta obra es el equivalente a lanzar una botella al mar

de residuos.
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14
SNOWGLOBES, 1995

Snowglobes edition, 8 x 7 x 7 cm/each.

The observations art makes about reality often translate into
self-criticism of art itself. Given Alys’ interest in understanding
the parallel economies of subverted modernity in the Historic
Center of Mexico City, it makes sense that he’s been experi-
menting with ways of inserting and participating, occasionally
with irony, in the art market. His Snowglobes bring together this
search for ways of supporting art other than the sale of unique
objects, and continues his self-reflection as a chronicler/tourist
of the Historic Center. Alys made use of a typical snow globe
from tourist shops around the world in order to make a simple
image. The buildings are arranged in a stereotypical order,
“the three cultural stages” of Mexico: the pyramids and the
pre-Hispanic eagle and snake, the Cathedral and the colonial
palaces, and the modern skyscrapers. The parody of this
artificial image of “México, D.F.” is topped off with artificial snow
in the globe, which falls on a city that never experiences snow.
Alys produced this edition to sell in a briefcase similar to
those in which vendors sell watches, cigarettes and bracelets
in the cantinas and offices of the city. It is said that a special
edition was produced with cocaine floating on blue tequila.
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BOLAS DE NIEVE, 1995

Edicion de bolas de nieve, 8 x 7 x 7 ¢cm cada una.

Es corriente que las observaciones que el arte hace sobre la
realidad se traduzcan en autocriticas del arte mismo. Dada la
atencion que Alys ha brindado a la comprension de las econo-
mias paralelas de la modernidad subvertida del centro de Méxi-
co, es loégico que se haya interesado por experimentar formas
de insercion y participacion, ocasionalmente irénicas, en el
mercado artistico. Sus Bolas de nieve vienen, de hecho, a con-
juntar esa busqueda de vias de sustento del arte distintas de la
venta del objeto Unico, y contintan su autorreflexion como cro-
nista/turista del centro de México. Alys recurri6 al globo de nie-
ve usual en las tiendas de souvenirs alrededor del mundo para
aventurar una imagen comercializable de la identidad urbana.
En el proceso de la produccién de sus pinturas copiadas por
rotulistas, Alys levantd una encuesta entre 100 personas que
incluian artistas, vendedores de periddicos y trabajadores de
talleres, para definir los monumentos que segln el publico defi-
nian a la capital. Alys buscaba llenar el vacio de una especie de
imagen sintética de la ciudad, y llevar a cabo el gesto definitivo
del inmigrante: crear la imagen de exportacion de su nuevo
domicilio. En la esfera, las edificaciones estan acomodadas en
un orden por demés estereotipico, “las tres etapas culturales”
de México: las piramides, el dguila y la serpiente precolombi-
nas, la catedral y los palacios coloniales, y los rascacielos mo-
dernos. La parodia de esta imagen artificiosa de “México, D.F.”
se completa con la nieve artificial de la esfera, que cae sobre
un paisaje donde nunca nieva.

Alys produjo esta edicion para venderla dentro de un porta-
folio del mismo modo que se comercializan relojes, cigarros y
pulseras en las cantinas y oficinas mexicanas. Se rumora que
existié una edicion especial con nieve de cocaina flotando so-
bre el mar celeste de tequila.
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DEJA VU, 1996-2002

Pairs of paintings, oil on canvas, 23.5 x 36.2 cm/each
with studies on tracing paper.

The Déja vu series consists of scenes of promenade painted
on small canvases. Each image has an exact copy, a double.
The series is to be displayed throughout several rooms, for
example in a museum’s permanent collection. The “original”
and its “copy” are interspersed along the visitors journey
through the exhibition space (in the Louisiana Museum, for
example, the “original” was in room 1 and its “copy” in
room 7...). | try to alter the viewer’s perception of walking
time by provoking a Déja vu.

F. ALYS, 1996.

With the series Déja vu, Alys has generated what, in theory,
seems unthinkable: an experience of painting (an art that we
assume is static and sedentary) that involves the movement of
the spectator. Déja vu is the feeling that that which we are
living or perceiving has already been lived. If it is disturbing it
is because it introduces a discontinuity in our memory: an error
in the apparently linear nature of the temporal process which
suggests that the memory precedes the event. Hanging two
identical paintings in different rooms of an exhibition, Alys
attempts to provoke a binding of time. In the impact between
the displacement of the viewer and the insistence of the
image there is a challenge that demands of the public that it
take charge of its distraction (see 36).
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DEJA VU, 1996-2002

Pares de dleos sobre lienzo, 23.5 x 36.2 cm cada uno
con estudios sobre papel albanene.

La serie Déja vu consiste en escenas de paseos pintadas
sobre lienzos pequefios. Cada imagen tiene una copia exacta,
un doble. Esta serie esté disefiada para exhibirse en varias
salas, de preferencia intercalada entre la coleccion
permanente de un museo. EI “original” y su “copia” deben
distribuirse en distintos lugares del recorrido por las salas de
exhibicién (en el Louisiana Museum, por ejemplo, el
“original” se colocé en la sala 1 y su “copia” en la sala 7...).
Al provocar un Déja vu, pretendo alterar la percepcién que el
visitante tiene del tiempo de recorrido.

F. ALYS, 1996.

Con las series de Déja vu Alys ha generado lo que, en princi-
pio, parecia impensable: una experiencia de la pintura (un arte
que asumimos fijo y sedentario) que involucra la condicién
ambulante del espectador. Llamamos Déja vu a la sensacion
de que lo que estamos viviendo o percibiendo ya lo vivimos. Si
es perturbadora es porque introduce una discontinuidad en la
memoria: una falla en la apariencia lineal del proceso tempo-
ral, que sugiere que el recuerdo antecede al acontecimiento.
Colocando dos cuadros idénticos en cuartos distintos de la
muestra, Alys busca provocar una atadura del tiempo. En el
chogue entre el desplazamiento del espectador y la insistencia
de la imagen se lleva a cabo un desafio que exige al publico
hacerse cargo de su distraccion (véase 36).
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IF YOU ARE A TYPICAL SPECTATOR,
WHAT YOU ARE REALLY DOING

IS WAITING FOR THE ACCIDENT

T0 HAPPEN

Z0CALO, 1996

Video (107).

Obijectivity is only a postulate: all observation involves the form
in which the observer interacts and affects what he observes. In
this video, Alys follows the movements of a plastic bottle pushed
by the wind on the ground of the Z6calo Plaza in Mexico City.
Although it appeared that his function as spectator would be
entirely passive (he conceived himself as someone “waiting for
an accident”), soon enough, besides the action of the wind,
passers-by began to kick the bottle from one place to another
encouraged by the presence of the camera. Just as Werner
Heisenberg argued for subatomic particles, the very act of
registering alters the variables in the scene. In the end,
nonetheless, the “accident” that the artist was waiting for really
did happen: concentrating on the movements of the empty
bottle, Alys walked into the street and was hit by a car. The
video symbolically proves the impossibility of the artist to keep
his distance from the society around him, the end of an era in
which an unstated contract of no-interference ruled.
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SI ERES UN ESPECTADOR TIPICO,
LO QUE REALMENTE HACES

ES ESPERAR A QUE SUCEDA

EL ACCIDENTE

Z0CALO, 1996

Video (107).

La objetividad es so6lo un postulado: toda observacién involucra
la forma en que el observador interactta y afecta lo observado.
En esta filmacién, Alys segufa con una cdmara de video los
desenvolvimientos de una botella de plastico empujada por el
viento en la plancha del Zécalo de la ciudad de México. Aun-
que asumia que su funcién de espectador serfa enteramente
pasiva —se planteaba como un “esperar el accidente”—

al poco tiempo, a la accion del viento se sum6 la de los tran-
selntes quienes patean la botella de lado a lado inducidos por
la presencia de la camara. Como arglia Werner Heisenberg
para las particulas subatémicas, el mero acto de registrar alte-
raba las variables de la escena. Al final, no obstante, el “acci-
dente” que el artista esperaba realmente ocurre: concentrado
en los movimientos de la botella vacia, Alys baja a la calle y es
golpeado por un automdvil. El video marcé simbdlicamente
para el artista la imposibilidad de guardar distancia frente a su
sociedad huésped, el fin del periodo regido por un contrato
implicito de no interferencia.
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THE STORY OF “NEGRITO” THREE
LEGGED DOG, 1997

Notes and printed matter.
In collaboration with Rafael Ortega.

When bad luck turns to advantange!

Once upon a time there lived a dog called Negrito — like
all the mutts who run around the city, Negrito used to
have an average dog’s life, sniffing here and there,
snoozing in the sun, snapping up the occasional bone...
But fate had prepared a tragic encounter for him.

Negrito was strolling across the street when a patrol car
ran right over him. As the heartless culprits roared away,
Negrito dragged himself to the sidewalk and collapsed on
the grass, holding on to his front leg that had been
completely torn away by the force of the blow. After three
interminable days, a passer-by heard Negrito’s laments
and was so touched by his pleading eyes that he decided
to take the doomed little creature home with him.

But Negrito wasn't about to give up so easily.

He got better bit by bit. And after many months of
practice, the plucky dog even learned to walk again on his
three remaining legs, gradually overcoming his handicap.
Not only that, he was resolved to turn bad luck to
advantage.

Negrito was not content with miraculous recovery; his life
was still ahead, and he wanted to find a new way of
earning his living. He started rehearsing day and night
until he mastered the art of juggling.

And he used as his prop the poignant symbol of his
misfortune: the bone of his own severed leg!

This was the beginning of Negrito’s legendary career, as
The Underdog Who Mocked Destiny.

And if you were to visit the patriotic monuments of our
city, you might still spot Negrito nearby, captivating his
audience with amazing feats of balance and skill...

So the moral of this story is, even if life has dealt you
pain treat bad luck as though it were bliss and soon your
luck will be your gain.
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LA HISTORIA DE NEGRITO TRES PATAS,
1997

Notas e impreso.
En colaboracion con Rafael Ortega.

jCuando la carencia se vuelve ventaja!

Erase un perro que se llamaba Negrito. Como tantos perros
callejeros, Negrito llevaba una vida tranquila, vagando por
ahi, consiguiendo un hueso por alla...jPero el destino le
tenia preparado un encuentro tragico!

Negrito andaba paseando cuando fue salvajemente
atropellado por una patrulla. Mientras los responsables
huian cobardemente, Negrito se arrastré hacia un camellén
vy se desplomd sobre el pasto agarrado de su pata que la
fuerza del golpe habia desprendido de su cuerpo. Tras tres
larguisimos dias un sefior equis quien pasaba por ahi
escuché sus lamentos y, conmovido por su mirada, decidié
llevarse a su casa el perrito agonizante...

iSin embargo Negrito no se daba por vencido!

Después de varios meses de convalecencia, el valiente
perrito reaprendié a caminar sobre tres patas, superando
poco a poco su desgracia.

;Y decidié sacar provecho de su mala fortuna!

Negrito no se conformd con su satisfactoria recuperacion:
tenia la vida por delante y queria encontrar un nuevo modo
de ganarse el hueso cotidiano. Tras meses de ensayos
Negrito aprendié a dominar el arte del malabarismo.

iSe vuelve malabarista utilizando como accesorio el hueso
de su pata perdida!

Asi fue como empezo la carrera de Negrito, el perro que
supo burlarse de su destino. Hoy en dia Negrito recorre
con su nuevo duefio los monumentos patrios de nuestra
Republica, presentando al publico fascinado su
conmovedor acto de equilibrio.

La maxima moral de esta historia es que en toda
circunstancia de la vida si sacas provecho de tu mala
fortuna la carencia puede volverse ventaja.
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In his search for provoking urban myths, Alys looked for
inspiration in the improbable though plausible stories from local
newspapers, optimistic tales that transform the banal into epic
and the sordid into heroic. The Story of Negrito was taken from
a real event, a street dog that was able to adapt to running with
just three legs and living from the goodness of a whole market.
Alys took this case and converted it into a symbol of urban
survival strategies, an example of the miracle of “profiting from
bad luck.” Appropriating the format of a magazine, El Noticiero
de lo Insdlito (News of the Unusual), the work is also an ironic
comment on the creation of the extraordinary. The idea that
Negrito juggles the bone of his lost leg can very well be a
reference to the humorous tales of Santa Ana’s leg.
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En la busqueda de provocar mitos urbanos, Alys ha buscado
inspiracién en las historias inverosimiles pero plausibles de la
prensa popular: relatos esencialmente optimistas que transor-
man lo banal en épico y lo sérdido en heroico. La historia de
Negrito parte de un hecho real: un perrito callejero que logré
adaptarse a correr con solo tres patas y vivir de la compasion
de un mercado entero. Alys retomé el caso y lo convirtié en un
simbolo de las estrategias de supervivencia urbana: un ejemplo
del milagro por demés extendido de “sacar provecho de la
mala fortuna”. La obra, que se apropia del formato del tabloide
popular El Noticiero de lo Insdlito, es también una ironia de la
fabricacién de lo extraordinario: la idea de que Negrito hace
malabares con el hueso de su pata perdida bien pudiera ser un
eco de las historias chuscas en torno a la pierna de Santa Ana.
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PATRIOTIC TALES, 1997

Video (b/w, 14’40"), citymap, notes and photographs.
In collaboration with Rafael Ortega.

Redesigned at the beginning of the so-called “revolutionary
era” as a setting for huge propagandistic spectacles, the
Zocalo of Mexico City became over time the ideal space to
express public discontent.
In the midst of the social upheaval of 1968, thousands of
bureaucrats were herded into the Zécalo to demonstrate in
favor of the government. Showing their frustration in an act
which was both rebellious and ridiculous, they turned their
backs on the official tribune and began to bleat like a vast
flock of sheep.

PABLO VARGAS LUGO, 1997.

Patriotic Tales is certainly one of the most memorable images
of Francis Alys’ work, as well as one of his best-known political
interventions. This action and fiction brings to mind one of the
most important events of the crisis of 1968 in Mexico. When a
group of bureaucrats were brought to the Zocalo to supposedly
“restore the dignity” to the flag, they broke the institutional
silence of the regime by braying as if they were sheep. When
Alys walks sheep around the flagpole, it makes one think of a
giant clock, marked by the Cathedral’s bells. The image
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CUENTOS PATRIOTICOS, 1997

Video (b/n, 14’40"), mapa, notas y fotografias.
En colaboracion con Rafael Ortega.

Acondicionado al comienzo de los Ilamados “regimenes
revolucionarios” como escenario de espectaculares actos
multitudinarios de carédcter oficial, el Zécalo de la Ciudad
de México se ha convertido con el paso de los afios en un
espacio predilecto para la expresion del descontento
popular. En medio del hervidero social del 68 mexicano,
miles de burdcratas reunidos en esta plaza para apoyar al
gobierno, manifestaron su frustracion y verglienza en un
acto que podriamos calificar simultdneamente de rebelde
y ridiculo, heroico y patético: dando su espalda a la
tribuna de exaltados oradores oficiales, balaron al
unisono como un gran rebafio.

PABLO VARGAS LUGO, 1997.

Cuentos patridticos es ciertamente una de las imagenes mas
memorables de la obra de Francis Alys y una de sus interven-
ciones politicas mas conocidas. Esta accion y ficcion rememo-
ra uno de los eventos mas importantes de la crisis de 1968

en México: la manifestacion en que los burdcratas que fueron
llevados al Zécalo para supuestamente “desagraviar” a la
bandera, rompieron el silencio institucional del régimen balan-
do como si fueran ovejas. El paso con que Alys conduce a
esas ovejas alrededor del asta bandera hacen pensar en un
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attempts to transform the commemoration in advance, as if the
cycle begun in 1968 was about to be closed (see 08). The
apocalyptic image of these sheep invading public space brings
to mind the final scene of The Exterminating Angel (1961) by
Luis Bufuel, another example in which this animal is no longer
the symbol of docility and sacrifice, its passivity transformed
into threat.
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gigantesco reloj, pautado por las campanas de la catedral. La
imagen pretender transformar la conmemoracién anticipada-
mente, como si el ciclo abierto por 1968 estuviera a punto de
cerrarse (véase 08). La imagen, finalmente apocaliptica, de estas
ovejas invadiendo el espacio publico trae a muchos a la memo-
ria la escena final de El dngel exterminador (1961) de Luis Bu-
fiuel, otra instancia en que este animal deja de ser simbolo de
docilidad y sacrificio para transformar su pasividad en amenaza.
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THE MALINCHE, 1997

Photographic documentation of an action.

La Malinche is the popular nickname given to Marina, the lover
and translator of Hernan Cortés in the time of the Spanish
conquest. Her name contains all the ambiguity that “foreign”
means to Mexican culture: the terror of seduction and the
unknown, and the idea that mixed races are the result of a
feminine betrayal.

19
LA MALINCHE, 199/

Documentacion fotografica de una accion.

La Malinche es el mote popularmente dado a dofia Marina, la
amante y traductora de Hernan Cortés en los tiempos de la
conquista espafiola. Su nombre encierra toda la ambigliedad
que “lo extranjero” supone para la cultura mexicana: el terror
ante lo seductor y desconocido y la suposicién de que el mesti-
zaje es el fruto de una traicion femenina.
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PARADOX OF PRAXIS 1, 1997

Documentation of an action: Video (5),
citymap, notes and photographs.

Sometimes making something leads to nothing.
F. ALYS, 1997.

This action was the synthesis of several themes of Alys around
the mid-90s, and a decisive moment in his attempt to reflect
on the peripheral economy. Set up as a logical proposition, the
work is in reality a synthesis of the disproportion between effort
and effect. For more than nine hours, from morning to
nightfall, Alys pushed a block of ice around the streets of the
Historic Center of Mexico City. The heavy task didn’t end until
the complete melting of the object of the effort. The block,
identical to the thousands that are delivered to businesses,
suggested obvious allusions to minimal sculpture, as if

Alys had suggested the melting of the generic object of
contemporary art.
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PARADOJAS DE LA PRAXIS 1, 1997

Documentacién de una accion: Video (5),
fotografias, mapay notas.

A veces hacer algo no lleva a nada.
F. ALYS, 1997.

Esta accion fue la sintesis de varias de las preocupaciones de
Alys de mediados de los afios 90, y un momento decisivo en el
intento de reflexionar sobre la economia de la periferia. Plantea-
da como una proposicién légica, la accién es en realidad una
sintesis de la desproporcién entre esfuerzo y efecto. Durante
mas de nueve horas, desde la mafiana hasta el anochecer, Alys
empuj6 un bloque de hielo por las calles del centro de México.
La pesada tarea no concluiria sino por el derretimiento total del
objeto del esfuerzo. El bloque, idéntico a los que por miles se
reparten en los comercios, sugeria obvias alusiones al objeto
escultérico minimalista, como si Alys se hubiera planteado pro-
poner el deshielo del objeto genérico del arte contemporéaneo.
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lllustrating in a somewhat comic way the waste of effort that
characterizes daily life in Latin America, Alys established here
a critique of sculpture as the production of objects of perma-
nent prestige, understanding it instead as a means of interven-
ing the sense of local time and of a determined social situation.
Questioning the imminent contract of production, Paradox
of Praxis acts as a precedent to the reflection on the dogma of
efficiency in such work as When Faith Moves Mountains
(Lima, 2002).
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llustrando un tanto cémicamente el frecuente desperdicio
del esfuerzo que caracteriza a la vida diaria en América Latina,
Alys establecia aqui una critica de la escultura como produc-
cion de objetos de prestigio permanentes, para en cambio
entenderla como medio de intervencion en el imaginario de
un tiempo local y situacion social determinados. Cuestionando
el contrato inmanente de la produccion, Paradojas de la praxis
sirve de antecedente a la reflexion sobre el dogma de eficiencia
en obras tales como Cuando la fe mueve montafias (Lima 2002).
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PATRIOTIC SONGS, 1998-99

Video Installation, three channels video . (28’ 30”), documentation
of the production, lyrics, notes and photographs.
In collaboration con Rafael Ortega.

Invited in 1997 to participate in the Sao Paolo Biennial, Alys
was faced with a difficult question: As a European or West-
erner, how did he stand in relation to the Latin American way of
being? This question led Alys to a series of works in the last
decade that sought to reflect on the relation of Mexico to
modernization and the great promises of economic integration.
What are the parameters in which to operate within this
ambiguous transition?

Patriotic Songs tells the story of a boatman who transports
people from one side of a river to the other. Looking into the
sun, the boatman is stunned by the light. Disoriented, the
boatman no longer knows which side to row to and, going in
circles, he becomes trapped “between two waters.” This
anecdote is a pretext to create an experience made from
temporal and discontinuous fragments.
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CANTOS PATRIOTICOS, 1998-99

Video Instalacion en tres canales (28" 30”), documentacion de produccién,
letra musical, notas y fotografias.
En colaboracion con Rafael Ortega.

Invitado en 1997 a participar en la Bienal de S&o Paulo, Alys
se vi6 confrontado con una dificil pregunta: ;como se situaba
en su calidad de europeo u occidental frente a la manera de
funcionar de América Latina? La cuestion llevé a Alys en la
Ultima década a una serie de obras que buscaban reflexionar
sobre la relacion de México con la modernizacién y las grandes
promesas de integracion econémica ;Cémo abordar, a la vez,
el deseo y la falla en el arribo al llamado “desarrollo”? ;Cudles
son los pardmetros en que se opera en ese ambiguo transito?
Cantos patridticos cuenta la historia de un lanchero que tras-
porta a la gente de un lado al otro del rio; pero que por mirar al
sol se deslumbra. Desorientado, el barquero ya no sabe hacia
cual orilla navega: navegando en circulos queda atrapado “en-
tre dos aguas”. Esta anécdota es un pretexto para proponer una
experiencia hecha de fragmentos temporales y discontinuos.
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The playing of a song by musicians is continually postponed
and interrupted by a series of edits that draw the attention of
the viewer to a screen upon which a never-ending game of
musical chairs is projected. The successive edits transform the
song into a story without beginning or end. Alys attempted to
introduce the viewer into a complex time scheme resistant to
the idea of an end, that is, an experience where the attempts
are worth more than any result. This never-ending story was for
Alys an allegory of Latin American time, conceived of as an
alternative to the simpleminded myth of development.
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El corrido que tocan unos musicos es continuamente demo-
rado e interrumpido por una serie de cortes cinematogréaficos
que desvian la atencién del espectador hacia una pantalla
donde se observa un juego de sillas musicales, que en este
caso jamas llega a término. Todos esos cortes sucesivos desar-
ticulan el corrido en un relato que no tiene inicio ni fin. Alys
pretendia introducir al espectador en una temporalidad
compleja y renuente a la nocion de finalidad, es decir, una
experiencia donde los muchos intentos valen mas que ningun
resultado. Este relato sin término era para Alys una alegoria de
la temporalidad latinoamericana, pensada como una alterna-
tiva ante la simpleza del mito del desarrollo.
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SONG FOR LUPITA, 1998

Animated movie, record player and vynil record.
In collaboration with Lourdes Villagémez, Pip Day and Antonio Fernandez Ros.

This animation, accompanied by a 45 rpm recorded and
produced by the artist, is a reflection on the struggle against
the pressures of being productive. The animated film has no
beginning or end, a women pours one glass of water into
another one endlessly. The image, Alys argued, follows the
rule of “doing without doing” or of “not doing but doing.”
Appropriating the mechanics of a scratched record, the song
speaks of putting off work until “tomorrow.” “Tomorrow,” of
course, is always and never, being that it's now.

22
CANCION PARA LUPITA, 1998

Dibujo animado, tornamesa y disco de acetato.
En colaboracion con Lourdes Villagémez, Pip Day y Antonio Fernédndez Ros.

Esta animacién, acompafiada por un disco en acetato de

45 rpm grabado y producido ex profeso por el artista, es una
reflexién sobre la renuencia a las presiones productivas. El
dibujo animado nos plantea una escena sin fin ni principio:
una mujer joven que vierte agua de un vaso al otro intermi-
nablemente. La imagen —AIlys argumentaba— sigue el
axioma de un ” hacer sin hacerlo”, o del “no hacer pero
haciéndolo”. Apropiandose de la mecanicia del disco raya-
do, la cancién habla de postergar la tarea hasta “mafiana”.
“Mafiana”, claro esta, es siempre y es nunca, pues es ahora.

“Mafiana, mafiana
is soon enough for me.”

letras / lyrics
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DOPPELGANGER, 1999

Photographic documentation of an action.

someone who could be you. If the meeting happens, walk
beside your doppelgénger until your pace adjusts to his/hers.
If not repeat the quest in (next city).

F. ALYS, 1999.

The double is one of the most powerful motifs of terror (and
seduction). In both the Dostoyevsky story as well as in the
allusions of Jorge Luis Borges, the double is a metaphysical
mistake, a kind of embodied anti-matter. The idea that our own
doubling could happen to us threatens our worldview, for it
suggests that time has been dangerously altered, or that
parallel universes have contaminated each other. At the same
time, however, is the paranoid confirmation of Western
individualism (see 15).

Alys adapted this modern myth to create a routine within an
unknown territory. To look for himself in a new city presup-
poses finding a point of reference, to adjust to their steps is to
admit the impression and example that this could offer us. The
work, like many other routines of Alys, is formulated in terms of
a script or instruction manual that acts as a guide for an action
announced in postcards.
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DOPPELGANGER, 1999

Documentacion fotografica de la accion.

alguien que pudiera ser td. Si el encuentro ocurre, camina
junto a tu doppelgénger hasta que tu paso se ajusta al de él/
ella. Si no repite la bisqueda en (préxima ciudad).

F. ALYS, 1999.

El doble es uno de los motivos de terror (y de seducciéon) mas
poderosos. Tanto en el relato de Dostoyevsky como en las alusio-
nes de Jorge Luis Borges, el doble es una falla metafisica: una
especie de antimateria encarnada. La idea de que pudiera acom-
pafiarnos un desdoblamiento de nosotros mismos nos hace sen-
tirnos amenazados en nuestra vision del mundo, pues sugiere
que el tiempo se ha torcido peligrosamente, o que los universos
paralelos se han contaminado. Pero al mismo tiempo es la confir-
macién paranoica del individualismo occidental (véase 15).

Alys adapt6 este mito moderno para crear una rutina ante un
territorio desconocido. Buscarse a si mismo en una nueva ciu-
dad supone encontrar un punto de referencia: ajustarse a su
paso es admitir la impronta y ejemplo que éste pudiera ofrecer-
nos. La obra, como muchas otras rutinas de Alys, esta formula-
da en términos de un guién o manual de instrucciones que sirve
de base a una accion divulgada por medio de tarjetas postales.
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SLEEPERS, 1999-2006

Slide-shows.

s

Wl {

Alys has long been documenting sleeping people and animals,
systematically taking the photograph from ground level. More
than a record of poverty, Alys documents the private use of the
street, the opposite of the public function of traffic. One of the
main motives for his photographic series is that of recovering
practices and forms of living that may disappear at any moment
due to an administrative act or law. The fact that the sleepers
are both people and animals speaks of the paradigmatic value
that Alys gives to the wild urban fauna, an example of resis-
tance to the growing obsession for civic control (see 6, 31).
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DURMIENTES, 1999-2006

Diaporamas.

Desde hace tiempo Alys ha venido registrando con su camara
tanto personas como animales durmiendo, tomando sistemati-
camente un punto de vista rasante a nivel del suelo. Mas que
un registro de la pobreza, Alys documenta el uso privado de la
calle, opuesto a la visién que le destina la funcién publica de
trafico. Uno de los principales motivos de sus series fotografi-
cas es rescatar practicas y formas de vida que pueden llegar a
desaparecer en cualquier momento debido a un acto adminis-
trativo o de regulacion. Que los durmientes puedan ser indistin-
tamente personas o animales habla del valor paradigmatico
que Alys otorg6 a la fauna urbana silvestre, como ejemplo de
resistencia a la creciente obsesion de control civico (véase 6, 31).
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DEMONSTRATION, 1999

Drawings on tracing paper.

Alys has studied the presence of the masses in several ways,
sometimes as actions and sometimes through the documenting
of the uses of public space (see 27). In these drawings, the artist
places special emphasis on an imaginative political expression
expressed as the proximity of feet. It is of interest that the
space of the informal economy is also the physical terrain of
political expression. Plazas such as the Zécalo and its sur-
rounding streets are one of the last refuges of the politics of
masses. The will of citizens and classes is to make their voice
heard and to define their time with the power of their feet and
the physical space their bodies occupy.

Alys’ view of the masses has a theoretical aim. In the digital
age it is important to remember that the inertia of a mass of
people can still defy State power and act as a motor for political
change.
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MANIFESTACION, 1999

Dibujos sobre papel albanene.

Alys ha estudiado la presencia de las masas de muchos mo-
dos, unas veces en forma de acciones y otras documentando
los usos del espacio publico mismo (véase 27). En estos dibujos
de papel albanene el artista pone especial énfasis en el imagi-
nario de una expresién politica expresada como contigliidad de
los pies. Es significativo que el espacio que ocupa el comercio
informal sea también el terreno fisico de la expresién politica.
Plazas y calles como el Zécalo y sus alrededores son uno de los
ultimos refugios de la politica de masas: la voluntad de ciuda-
danos y clases de hacer oir su voz y definir su tiempo con el
poder de sus pies y el espacio fisico que ocupan sus cuerpos.

La revision de Alys sobre las masas tiene un propdsito teori-
co: en nuestra era digital es importante recordar que la inercia
de una masa de gente puede alin desafiar al poder estatal y
fungir como motor de cambio politico.
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TOR. L.
Z0CALO, 1999

Photographic documentation of an action.

When Alys refers to the roots of conceptual, minimal and land
art, he often both criticizes and recognizes its value. This action,
carried out by a worker sweeping the Z6calo plaza is, as its title
suggests, dedicated to Richard Long, the English artist who
has been doing walks characterized by different sculptural

and topographic strategies. Long's terms of action are inverted
here: this piece is not about a walk in a desert where the walk
is recorded by a line of rocks within a solitary landscape, but
instead the creation of a line of garbage (cigarette butts) in a
space whose political content absorbs any aesthetic or formal
activity. This action tests the water that Alys will later explore in
Street Sweepers (see 33), an event carried out half a decade
later, although the change of context creates different mean-
ings in similar acts.
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PARAR. L.
Z0CALO, 1999

Documentacion fotografica de una accidn.

Cuando Alys refiere a la genealogia conceptual, minimal y del
land art, es frecuente que sus apuntes sugieran al mismo tiem-
PO una critica y un reconocimiento. Esta accion realizada por
una barrendera en la explanada del Z6calo esté dedicada,
como sefiala el titulo, a Richard Long, el artista inglés que des-
de fines de los afios 60 realiza caminatas marcadas con diver-
sas estrategias escultéricas y topograficas. Claro esta que los
términos de las acciones de Long quedan aqui invertidas: no se
trata de un paseo en el desierto donde la caminata queda me-
morizada por una linea de piedras en la naturaleza solitaria sino
la elaboracién de una linea con desechos (de hecho, colillas de
cigarro) en un espacio cuya carga politica absorbe cualquier
intento de actividad estética o formal. Por lo demés, la accién
sondea el territorio que Alys explorara en Barrenderos (véase 33)
un evento realizado media década mas tarde, aunque el cambio
de contexto provoca significados diversos en actos similares.
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Z0CALO
MAY 22, 1999

Documentary: video projection (12 hrs.),
sound track, notes, drawings and time lapse
of 16 color photographs.

In collaboration with Rafael Ortega.

The filming begins at dawn with the flagraising ceremony
and ends at dusk with the descending of the flag.
The camera follows the progression of the shadow of the
flagpole, and the subsequent displacement of the people
following the shadow as they are seeking refuge from the
sun on the open plaza. The camera lens describes a lateral
movement of 3 degrees per hour during a total period of
12 hours.

F. ALYS, 1999.

We take for granted that the artist can see where we fail. Still,
the phenomena that Alys registers in the Zécalo in May 1999,
puts to the test the social capacity for distraction. It is very
likely that the line of people who seek refuge under the shade
of the flagpole in the plaza is a decade-long, unconscious
ceremony, at least since the last remains of the gardens were
removed from the Zo6calo in order to create a place designed
for mass protests. And yet, we need the artist to film this for
twelve hours to overcome our skepticism.

Like Venetian landscape painters or the artists of colonial
screens in Mexico, Alys sees urban space as a stage upon
which the great events and ceremonies are conducted,
the place of expression for collective desires and fears.
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Z0CALO
MAYO 22, 1999

Documental: video proyeccién (12 hrs.),
pista de audio, notas, dibujos y time lapse
de 16 fotografias a color.

En colaboracién con Rafael Ortega.

La filmacion empieza con la ceremonia del izamiento
de la bandera al amanecer y termina con su arriamiento
al anochecer.
La cdmara rastrea el avance de la sombra del mastil de la
bandera, y el desplazamiento subsecuente de la gente que la
sigue para protegerse del sol en la plaza abierta. El lente de
la cdmara describe un movimiento lateral de 3 grados por
hora en un periodo total de 12 horas.

F. ALYS, 1999.

Damos por convenido que atribuimos al artista ver donde noso-
tros fallamos. Aun asi, el fenémeno que Alys registro en el Z6-
calo en mayo de 1999 pone a prueba la capacidad social de
distraccion. Es muy probable que la linea de personas que se
refugian bajo la sombra del asta bandera en la plaza sea un
ceremonial inconsciente que lleva décadas, por lo menos des-
de que los ultimos restos de jardin en el Zécalo fueron elimina-
dos para crear un espacio dedicado ex profeso a hacer
manifestaciones. Y sin embargo, requerimos que el artista lo
registre por doce horas para vencer nuestro escepticismo.
Como los pintores de vedutas venecianas o los autores de los
biombos coloniales en México, Alys contempla los espacios
urbanos como una palestra donde ocurren las grandes esceni-
ficaciones y ceremonias, el lugar de expresion de los deseos y
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Although the sundial produced by the flagpole is first and
foremost a astronomical phenomenon, the choreography
sketched by the line of people following the shade throughout
the day creates a detour in the functional/spatial logic of the
place. The place of political protest is transformed into a
cosmological space, an unconscious homage to the sun god in
the place where five centuries before human sacrifices were
performed. The work illustrates Alys’ idea of portraying how
“social encounters provoke sculptural situations.” Ephemeral
instances that nonetheless reveal the unexploited possibilities
of communal gathering places, where the complicity and
conscience of the other is to be found.
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temores colectivos. Aunque el reloj solar que produce el asta
bandera es un fenédmeno astronémico, la coreografia que dibu-
ja la linea de ciudadanos siguiendo la progresion de la sombra
a lo largo de un dia desvia la légica funcional/espacial del lu-
gar. El espacio de manifestacion politica es transformado en un
espacio de operaciéon cosmolégica, un homenaje inconsciente
a la divinidad solar en el sitio donde cinco siglos atras se le
hacfan sacrificios humanos. La obra ilustra el principio de Alys
de atender al modo en que “los encuentros sociales provocan
situaciones escultéricas”. Instancias por regla general efimeras,
revelan las posibilidades no explotadas de los lugares de reunién
comunitaria, donde se encuentran las ocasiones de complicidad
y conciencia del otro.
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RE-ENACTMENTS, 2000

Documentation of an action, two channels video (5'20"), storyboard,
photographs, map and notes. In collaboration with Rafael Ortega.

1/ “RE-ENACTMENT”

On November 4th, | bought a 9 mm Beretta in a gun shop
on Palma Street.At ten past one | left the shop holding the
loaded gun in my right hand and started wandering
downtown waiting for something to happen...

F. ALYS, 2000.

2/ “REAL”
On November 4th Francis asked me to meet him in a gun
shop near Palma street. | watched him buy a 9mm Beretta,
load it and leave the shop holding the gun in his right hand.
| trailed him with my Sony HandyCam and filmed the
following scenes.

R. ORTEGA, 2000.

This piece is projected onto two screens, and deals with two
themes. On the one hand, Alys points out the relatively low-
tech crime detection and the lax punishment of the Mexican
penal system by showing how easy it is to walk around
carrying a gun in Mexico without causing surprise or
suspicion, even in broad daylight.
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RE-ENACTMENTS, 2000

Documentacién de la accién, video en dos canales (5'20"), storyboard,
fotografias, mapa y notas. En colaboracién con Rafael Ortega.

1/ “RECREACION”

El 4 de noviembre compré una Beretta 9 mm en una armeria
en la calle de Palma. A la una de la tarde sali de la tienda
con la pistola en la mano derecha y empecé a caminar por las
calles del centro a ver que pasaba...

F. ALYS, 2000.

2/ “REAL”
El 4 de noviembre Francis me pidié que nos encontraramos
en una armeria del centro por la calle de Palma. Compré una
Beretta 9 mm, la cargd y salié a la calle con ella en la mano
derecha. Lo segui a distancia con una Handy Cam Sony
grabando las siguientes escenas.

R. ORTEGA, 2000.

Asi como se proyecta en dos pantallas, esta obra abarca un
doble asunto. Por un lado, Alys puso en evidencia la relativa
baja tecnologia de vigilancia y castigo que supone el sistema
juidicial mexicano, al mostrar lo relativamente sencillo que
resulta andar armado en México sin despertar sorpresa ni
sospecha, a pesar de que se camine a plena luz del dia.
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The artist, however, gave a certain method to this action.
This action allowed him to closely follow the seven steps in the
construction of a classic drama: the choice of a location (the
urban center), the introduction of an actor, the creation of a
conflict (the acquisition of the gun), the unfolding of the drama
(his walk on the street), the anxiety of the spectator (at his
possible capture), and the moral reestablishment in the
epilogue (his arrest by the police).

In this work, Alys wanted to critically analyze the “documen-
tation” of artist actions, to reveal just how much the production
and consumption of art is conditioned by the creation of “the
documented.”

Alys added a second treatment to the “real drama” which
operates as a critique of documentation. To this end, the artist
produced a reenactment to the original film of Alys’ walk and
arrest, in which Rafael Ortega, the filmmaker, had greater
liberty to film the action. Once the original gun was confiscat-
ed, the artist walked around with a plastic pistol. The distance
between fiction and reality winds up being fundamentally
conventional.

This is, without a doubt, one of the works of Alys with the
greatest impact. Nevertheless, this sensationalism brings out
certain conflicts. The artist chose to make a thriller with the
search for a strong, easily accessible action. The result is that
the work has a thematic effect, as it became part of the
stereotype that defines the country in light of its criminality.
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No obstante, en la eleccion de la anécdota el artista tenia en
mente una intencion metodologica. La accion le permitia seguir
en detalle 7 pasos de una costruccion dramatica clasica: des-
de el planteamiento de un lugar (el centro urbano), la introduc-
cion de un protagonista y la creacién de un conflicto con la
adquisicion del arma, hasta la escenificacion del drama con su
caminata por la calle, la ansiedad del espectador de su posible
captura, y el restablecimiento moral del epilogo con su arresto
por la policia.

En esta obra Alys queria someter a una revision critica la
nocién de la “documentacion” de las acciones artisticas: poner
en evidencia hasta qué punto la produccién y consumo de
arte estan condicionados por una determinada fabricaciéon de
“lo documental”.

Al “drama real”, Alys afiadi6é un segundo tratamiento que
opera como una critica a la documentacion. Es por ello que, a
la filmacion original de la caminata de Alys y su arresto, el ar-
tista afadi6 una reactuacion, en que la camara (operada por el
cineasta Rafael Ortega) tenfa mayor libertad de definir la toma,
y decomisada la pistola original, el artista caminaria con un
arma de plastico. La distancia entre ficcién y realidad acaba
siendo fundamentalmente convencional.

Esta es, sin duda, una de las obras mas impactantes de
Alys; sin embargo, ese sensacionalismo no deja de plantear
algunos conflictos. Fue en la busqueda de una accion rotunda
y facilmente asimilable que el artista opté por hacer un thriller.
La consecuencia es que la obra tuvo un efecto tematico, pues
paso a integrar parte del estereotipo que define al pais a partir
de su criminalidad.
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LOOKING-UP
SANTO DOMINGO SQUARE, 2001

Documentation of an action: video (4'), photographs and notes.
In collaboration with Rafael Ortega.

For years, Alys and Rafael Ortega have tried to produce the
logical sequel to Paradoxes of Praxis (see 20), an action that
responds to the principle: “Sometimes, doing nothing leads to
something.” Looking-Up came from one of these attempts: the
act of drawing a crowd by merely looking up wide-eyed as if
observing a ghost or a UFO. Standing in the Plaza de Santo
Domingo, Alys uses passivity and silence to attract others
under the guise of staring at the sky. Once he managed to have
a group of passers-by around him, the agent provocateur
withdraws, leaving the attracted “residue,” people standing in
the middle of an empty square (see 04).

In any case, this search also speaks of the anxiety of the
search for transcendence. This looking without seeing could
well be, in the style of Andersen’s “The King's New Clothes”,
an allegory for artistic creation.
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LOOKING-UP
PLAZA DE SANTO DOMINGO, 2001

Documentacion de la accion: video (4'), fotografias y notas.
En colaboracion con Rafael Ortega.

Durante afios, Alys y Rafael Ortega han tratado de producir la
secuela légica de Paradojas de la préctica (véase 20), una ac-
ciéon que respondiera al principio: “A veces, el no hacer nada
lleva a algo”. Looking-up derivé de uno de esos intentos: el
acto de convocar a una multitud con tan s6lo mirar al cielo
como si se observara una aparicion o un ovni. Parado en la
Plaza de Santo Domingo, Alys utiliza aqui la pasividad y el si-
lencio para atraer a otros fijando intensamente la vista al cielo.
Una vez que ha logrado que un grupo de transeuntes curiosos
se agrupen a su alrededor, el agente provocador se retira, de-
jando el “residuo” atraido: la gente parada enmedio de una
plaza vacia (véase 04).

En todo caso, esta busqueda habla también de la ansiedad
en el anhelo de trascendencia. Este mirar sin mirar bien pudie-
ra plantearse (un poco al estilo del cuento de Andersen de “El
traje nuevo del emperador”) como una alegoria de la préactica
artistica misma.
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PACING, 2002

Graphic documentation of an action.

Originally, measurements had a concrete or bodily reference:
words such as foot, yard, stone, all refer to objects that were
used as measures. To use one’s steps as measurement is an
everyday act, even today, one that makes us aware of the way
in which we establish the world in relation to our sensible
experience. Pacing uses this custom of counting steps to
establish personal and anthropomorphic dimensions, in which
the artist draws invisible figures. The action formulates an
extremely simple routine, a ritual of almost automatic walking
in which there are no expectations or aims beyond that of
“just walking.”
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PACING, 2002

Documentacién grafica de una accion.

Originalmente, las medidas tenian un referente concreto o
corporal: palabras como pie, codo, pulgada, nudo, palo, vara,
testimonian los objetos usados para establecer las medidas
de longitud. Aun hoy, medir usando los pasos es una practica
cotidiana que nos hace conscientes de la forma en que esta-
blecemos al mundo con relacién a nuestra experiencia sen-
sible. Pacing hace uso de la costumbre de contar pasos para
establecer dimensiones personales y antropomoérficas, en las
que el artista dibuja figuras invisibles. La accién formula una
rutina extremadamente simple, un ritual de caminata casi au-
tomatica donde no hay expectativas ni propdsitos mas alla del
“puro pasear”.
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BEGGARS, 2002-2004

Slide-show.

Of all of Alys’ photographic series, Beggars is the most cruel.
These slides document people asking for money at the entrance
to the Metro as seen from above, a point of view that makes
their presence more physical when projected on the room’s
floor. This top view is implicitly hierarchal, much like that of

the passers-by who enter the underground. In addition, the
projection of these photographs as a slideshow adds a temporal
element to the image. Shown at a two-second interval, it gives
us only a side, furtive vision of the beggars, a shameful look

at poverty.
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MENDIGOS, 2002-2004

Diaporama.

De todas las series de fotografias de Alys, Mendigos es la méas
cruenta. Estas diapositivas documentan a gente pidiendo li-
mosna en la entrada del metro, vista desde arriba: un punto de
vista que hace su presencia mas fisica cuando se proyecta
sobre el piso de la sala. La visién en picada es implicitamene
jerarquica: es en cierta forma parecida a la que tiene el tran-
seunte que se dirige a la estacion para transportarse. Adicio-
nalmente, la proyeccion de estas fotografias en un diaporama
afiade un condicionamiento temporal a la imagen: mostradas
con intervalos de sélo dos segundos, nos permiten sélo una
vision lateral y furtiva de los menesterosos, un vistazo avergon-
zante de la pobreza.
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GHETTO COLLECTORS, 2004

Tin toys, magnets and rubber wheels.

Since he made The Collector (see 04), Alys had the intention of
producing it to sell as an urban multiple or toy. His fantasy is to
see it invade the streets of the Historical Center: a mechanical
and robotic vision of the return of the animals to the modern
megalopolis. The technical difficulties of producing the magne-
tized metal, and the fact that this work was unknown, made this
edition impossible. In 2004, invited by Parkett magazine, Alys
was able to carry out this project, launching a series of Collec-
tors, now made with simpler materials: recycled tin filled with
recycled magnets from used speakers.
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GHETTO COLLECTORS, 2004

Juguetes de hojalata, imanes y ruedas de patines.

Desde que produjo Colector (véase 04), Alys tenia la intencion
de fabricarlo en serie para comercializarlo como un multiple o
juguete urbano. Su fantasia es verlo invadir las calles del cen-
tro: vision mecéanica y robotizada del regreso de los animales a
las modernas megalépolis. Tanto la dificultad técnica de produ-
cir el metal magnetizado, como el desconocimiento de su obra,
hicieron imposible esa edicién. En el afio 2004, a invitacion de
la revista suiza Parkett, Alys pudo concretar el proyecto, lan-
zando una edicién abierta de colectores, hechos ahora con
materiales méas sencillos: hojalata reciclada, que posteriormen-
te se rellena con imanes reciclados de bocinas usadas.
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BARRENDERQS, 2004

Video (6"36’), photographs, map and notes.
In collaboration with Julien Devaux.

A line of street sweepers pushing garbage through the
streets of Mexico City until they are stopped by the mass
of trash.

F. ALYS, 2004.

The invasion of the streets of the Historic Center by street
vendors leaves in its wake tons of garbage that is swept up
every morning. This daily tide of waste acts as the background
of this action, which the artist sees as a kind of allegory of
mass politics.

In 2002, Alys performed an action in Lima, Peru, where
several hundreds of people, armed with shovels, moved a
1,000-foot dune a few inches. The action, entitled When Faith
Moves Mountains, reveals the meaning of the collective spirit,
promoting the power of the group and at the same time the
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BARRENDEROS, 2004

Video (6736’), fotografias, mapa y notas.
En colaboracidn con Julien Devaux.

Una hilera de barrenderos empujando basura por las
calles de la ciudad de México hasta que los detiene la
masa de desperdicios.

F. ALYS, 2004.

La invasion de las calles del centro por el comercio ambulante
deja tras de si toneladas de basura que diariamente es recogida
por la madrugada. Ese oleaje cotidiano de los desperdicios es el
telén de fondo de esta accion, que el artista ve como una espe-
cie de alegoria de la politica de masas.

En el afio 2002 Alys incité una accién en una barriada de la
ciudad de Lima, Peru, donde varios cientos de participantes
armados con palas movieron unos cuantos centimetros una
duna de aproximadamente 400 metros de largo. La accién,
titulada Cuando la fe mueve montafias ponia de realce el
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essential inefficiency of historic action. Street Sweepers is in
part a reflection on the Lima piece, where the mountain of
garbage is a reality moved by street sweepers who together
push it with their brooms. Nevertheless, the mountain of
garbage eventually ceases its march when it reaches critical
mass. For this reason, the work can be seen as one of the
possible counterparts to Paradox of Praxis 1 (see 20), as it
describes a situation in which “doing nothing leads to
something.”
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significado de la voluntad colectiva, promoviendo el poder de
la colectividad a la vez que la relativa ineficiencia constitutiva
de la accion historica. Barrenderos es en parte una reflexion
sobre la accion en Lima, donde la montafia de desperdicios es
de hecho movida por las barrenderas, quienes en conjunto la
empujan con sus escobas. Sin embargo, las montafias de ba-
sura eventualmente detienen su marcha cuando se llega a un
cierto punto de acumulacién. Por ese motivo, la obra podria
verse como una de las posibles contrapartes de Paradojas

de la praxis 1 (véase 20) pues describe una situacién donde
“no hacer nada lleva a algo”.
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KNOTS, 2005

Rope and instructions.

—T e ET oy ™

Knots responds to the attempt of registering the incidents of

a walk, the small reactions, movements and situations that
happen to the walker. These notes are written with different
knots accompanied by a code written on paper, tying the knots
to actions and situations. The result is a kind of memory that,
once the code is learned, can be read with one’s eyes closed
by running the rope through one’s fingers like a rosary or like
an Incan quipu.
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NUDOS, 2005

Cuerda e instrucciones.

Aoy vyaalte -
2 lo derscha F
|

Nudos responde a la intencion de hacer un registro de los inci-
dentes de una caminata: las pequefias reacciones, movimien-
tos y situaciones que ocurren al paseante. Esta notacién esta
escrita en la forma de una diversidad de nudos acompafiados
de un coédigo dibujado en papel, que liga tipos de nudo con
acciones y situaciones. El resultado es una especie de memo-
ria que, aprendido el cédigo, puede descifrarse a a ciegas ha-
ciendo correr la cuerda entre los dedos como se lee un rosario
0, probablemente, un quipu incaico.
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LYNCHINGS, 2005

0il and photographs on canvas 12 x 18 cm.

Despite their seemingly retrospective aspect, these scenes are
an allegorical reference to the present, and testify to Alys’
intention of acting like a kind of subtle chronicler. In the last
years, due to crime and the lack of confidence in the justice
system, Mexico City witnessed a series of lynchings, purported
thieves and criminals attacked by mobs convinced that this

is the only way justice will be served. If these images are veiled
references to Goya or Posada, it is to emphasize the power of
historical analogies.
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LINCHADOS, 2005

Oleo y fotografia sobre tela 12 x 18 cm.

A pesar de su aspecto aparentemente retrospectivo, estas es-
cenas son una referencia alegoérica al presente y testimonian la
intencion de Alys de servir como una especie de sutil cronista.
En los Ultimos afios a resultas de la inseguridad publica y la
desconfianza ante el sistema de justicia, la ciudad de México
ha vivido una ola de linchamientos: ataques a supuestos ladro-
nes y agresores que son ejecutados por la multitud convencida
de que de otro modo no se aplicaria la justicia. Si estas iméage-
nes refieren veladamente a Goya o Posada, es para enfatizar el
poder de la analogia histérica.
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Chogues resembles the strategy of the series of paintings
entitled Déja vu (see 15). Alys offers nine different readings,
taken from different points of view, of an accident. These
images are presented on screens that can only be appreciated
by walking along a path. Not being able to make a simultane-
ous comparison of any two views, the spectator feels that the
scene is following them, anxiously trapped between two
unfortunate moments.
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CHOQUES, 2005-2006

Video instalacion en nueve canales.

Choques guarda semejanzas con la estrategia de la serie de
pinturas Déja Vu (véase 15). Alys ofrece nueve lecturas diferen-
tes, tomadas desde puntos de vista diversos, de un accidente.
Esas imagenes son presentadas en monitores que sélo pueden
apreciarse a lo largo de un camino. Al no poder hacer la compa-
racion simultdnea de dos vistas, el espectador debe sentirse
perseguido por la escena, atrapado con angustia entre dos
momentos de desgracia.
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THE COURT OF MIRACLES

Francis Aljs in conversation with Corinne Diserens
Mexico City, 25 May 2004*

“... a squandering of energy is always the opposite of a thing, but it
enters into consideration only once it has entered into the order of
things, once it has been changed into a thing.” G. Bataille!

CD: You really like dogs, don’t you? They appear in your work
all the time. It seems that they are almost kindred souls for
you, that they are like a mirror into which you can project
yourself without having to be Francis Alys.

FA: Dogs were among the heroes of my thesis of architecture,
written in 1985 at the IUAV in Venice, in which | drew an
opportunist parallel between the disappearance —or rather the
eradication by municipal decree in the interest of hygiene— of
animals from the walled-in spaces of the pre-Renaissance
cities and the progressive obliteration of the concept of
animality in popular representations of the time, in the
language of an imaginary collective, like that of the illuminators
for example, for whom animals had always had an extremely
precise symbolic function, with specific attributes and roles

or duties, as if they were maintaining the entire balance of
creation.

CD: And so you have made your home in a city with lots of dogs.
FA: It was estimated that in 2003, there were some three
million dogs living on the streets in Mexico City alone ...

CD: Sometimes | get the impression that the dog has become a
sort of alter ego of yours. A dog can do things that are attractive
to both dog and man, such as stretching out and lying down in
the shade of some structure when the sun is too hot. Stretch-
ing out and sleeping in the shade. One might often wish to do
the same, but one is conditioned differently and cannot simply
lie down in the shade somewhere.

FA: One day a friend told me something very interesting in
connection with the Sleepers series: what gives this series its
human quality is the fact that there are dogs in it.

CD: Also dogs cause incidents, small accidents—they are there
as if to interfere with fate.

FA: The dog allows me to put a character behind this feeling of
freedom that | have found here. | know that talking about
freedom here is rather abstract, not to say politically incorrect

* Originally published in: Francis Alys: Walking distance from the studio, Wolfsburg,
Wolfsburg Kunstmuseum, 2004. pp. 69-141.

1 Georges Bataille, “The Notion of Expenditure,” in: The Accursed Share. An Essay
of General Economy, trans. Robert Hurley, New York, 1988, p. 193 (footnote),
emphasis added.
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LA CORTE DE LOS MILAGROS

Una conversacion entre Francis Aljs y Corinne Diserens
México, 25 de mayo de 2004*

“Una dilapidacién de energia es siempre lo contrario de una cosa, pero
no entra en consideracion sino entrada ya dentro del orden de las
cosas, cambiada en cosa.” Georges Bataille!

CD: Te gustan los perros, ;cierto? Los vemos mucho en tu tra-
bajo. Pareciera que son tu alma gemela, un espejo en el que
puedes proyectarte sin tener que ser Francis Alys.

FA: Los perros son entre otros los protagonistas de la tesis de
arquitectura que escribi en 1985 en el IUAV de Venecia. En
ella establecia un paralelo oportuno entre la desaparicion
—incluso “erradicaciéon” por decreto municipal debido a razo-
nes de higiene— de los animales en el espacio intramuros de
las ciudades prerrenacentistas y la desaparicion progresiva del
concepto de animalidad en las representaciones populares de
la misma época, en el lenguaje del imaginario colectivo, como
por ejemplo el de los iluminadores, para quienes los animales
siempre habian tenido funciones simbdlicas bien determina-
das, atributos, roles y deberes especificos, un poco como si
fueran los garantes del equilibrio de toda la creacion.

CD: Entonces te instalaste en una ciudad llena de perros.

FA: En 2003 se calculaba que habfa unos 3 millones nada més
en las calles del D.F.

CD: A veces tengo la impresion de que el perro se ha converti-
do en un especie de alter ego para ti. Un perro puede hacer
cosas que son gratas para un perro, pero también para el hom-
bre, como estirarse y acostarse a la sombra, por ejemplo. A
veces uno tiene ganas de hacer lo propio, pero al estar condi-
cionado de otra manera no puede uno darse el lujo de acostar-
se a la sombra en cualquier parte.

FA: Un dia, un amigo me dijo algo muy interesante sobre la
serie Durmientes: lo que le da a la serie la calidad humana es
el hecho de que en ella hay perros.

CD: Y ademas provocan incidentes, pequefios accidentes: ahi
estan como para presentar un obstaculo a la fatalidad.

FA: El perro me permite colocar un personaje detras del senti-
miento de libertad que he podido encontrar aqui. Sé bien que
hablar de libertad en este caso es un poco abstracto, para no
decir politicamente incorrecto... Podriamos encontrar toda una

* Publicado originalmente en: Francis Alys: Walking distance from the studio, Wolfsburg,
Wolfsburg Kunstmuseum, 2004, pp. 69-141.

1 Georges Bataille, “La nocién de consumo”, en La parte maldita, traduccion de Johanna
Givanel, Barcelona, Edhasa, 1974, p. 111, nota al pie [primera edicién en francés: “La
Notion de dépense”, en La Critique sociale, 1933].
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... there is a series of elements that go against any notion of
freedom in a political, economic, or racial context. But at the
same time | have found here a sense of illusion of freedom that
| have not encountered elsewhere. Earlier on you mentioned
something that Monsivais has said ...

CD: ... in relation to this freedom of movement, how the city
has generated a field of physical freedom. Monsivais spoke
about the exercising of this physical freedom that nothing and
no one can stop. Whether it is the law, the police, religion ...
nothing can manage the social mobility in this city, in Mexico
City.

FA: He was alluding to the expansion of the city itself?

CD: Yes, but also of the gatherings of people, the fact that people
are crowded together in the metro, that six million people take
the metro every day, and that although you have some sort of
organization, the relations between people are well beyond that
... He speaks of the imminence of sexual acts, the fact that
everyone is in such close contact with others all the time.?
Everyone is moving, and that causes a sense of ...

FA: What fills on the one side must also empty itself on the
other. It is like a sort of underground equilibrium ... law of
communicating vessels ...

CD: You live in a part of the city where this filling and emptying
is particularly strong.

FA: Yes, it lives on a basis of a constant “commuting.” It is
totally saturated between eleven o’clock in the morning and six
in the afternoon, and then, after seven thirty in the evening, it
is completely deserted. But within this constant phenomenon
of movement you also have moments where everything comes
to a complete freeze, like these people waiting in the shade of
the huge flag on the Zo6calo. It is like a still from one of these
movies from the fifties. Now if one takes movement to be one
of the archetypal expressions of the city of “modernity,” one
would find it paraxodical that the place of its strongest
manifestation is the historical center, a zone that functions
precisely in an entirely anachronistic way, more or less outside
the familiar rules of a modern city—that is, in its social
organization, its economy, in its legal system etc.

CD: Can you give an example of how you would define these
rules?

FA: For example the concept of public spaces, the fact that
each and every yard of the sidewalk has a commercial value,
that it can be a potential object of exchange.

CD: But at the same time the Zocalo also represents a very
traditional kind of public space. It is perhaps also a space of

2 Cuauhtémoc Medina, “The Struggle against Determinism: A Conversation with Carlos
Monsivais,” trans. Susan Briante, in: Parachute 104, October-December 2001, p. 28.
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serie de elementos que se oponen a esta nocién de libertad en
su acepcion estrictamente politica, econémica o racial. Pero al
mismo tiempo, aqui he encontrado un sentimiento de ilusién
de libertad que no habia conocido en ninguna otra parte. Hace
un rato mencionaste una frase de Monsivais...

CD: ... con relacién a la libertad de movimiento, la forma en
que la ciudad habfa generado un campo de libertad fisica.
Monsivais hablaba del ejercicio de esta libertad fisica que nada
ni nadie pueden impedir, ni la ley, ni la policia, ni la religion.
No hay ninguna forma de gobernar la movilidad social de la
ciudad de México.

FA: ;Se referia a la expansion de la propia ciudad?

CD: Efectivamente, pero también a las aglomeraciones, al hecho
de que la gente se junte en el metro, son seis millones de per-
sonas las que lo toman a diario y a pesar de que hay una espe-
cie de organizacion, las relaciones entre la gente la rebasa por
completo... Habla de la inminencia de los actos sexuales, del
hecho de que todo el tiempo estamos unos encima de otros.?
Todos estan en movimiento y esto causa la impresion de...

FA: ... que lo que se llena de un lado debe vaciarse por otro.
Es como un equilibrio subyacente... la ley de los vasos comu-
nicantes.

CD: Vives en una zona de la ciudad en la que este fenémeno
es especialmente fuerte.

FA: Si, es un fenémeno que se desarrolla como un transito
permanente. La ciudad estd completamente saturada entre las
11 de la mafiana y las 6 de la tarde y luego, pasadas las 7 y
media, se queda completamente desierta. Pero en este fené-
meno de constante desplazamiento también hay momentos en
que las cosas se inmovilizan subitamente, como la gente que
espera a la sombra de la inmensa bandera del Zécalo.

Es como un fotograma de pelicula de los cincuenta. Ahora si
uno considera el movimiento como un arquetipo de la ciudad
“moderna”, puede resultar bastante paraddjico el hecho de
que su manifestacion mas evidente tenga lugar aqui, en el
centro histérico, en una zona que funciona precisamente de
manera anacrénica y mas o menos al margen de las reglas ha-
bituales de la ciudad moderna; asi sea en su organizacion so-
cial, su economia, su jurisdiccion, etcétera.

CD: ;Y, por ejemplo, si tuvieras que definir las reglas?

FA: Por ejemplo, la nocidn de espacio publico, el hecho de que
hasta el Ultimo centimetro de la banqueta tiene un valor co-
mercial y es objeto de un intercambio potencial.

CD: Pero el Zécalo también representa la tradicion misma del
espacio publico. Quizé es también un espacio de expresion

2 Cuauhtémoc Medina: “Lutter contre le déterminisme, un entretien avec Carlos Monsi-
véis”, Parachute nim. 104, octubre-diciembre 2001, pp. 22-24.
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revolutionary expression ... but it has a history that is very much
present all the time. You say that in the center every space is given
an exchange value, but it is also the very neighborhood where you
have one of these rare empty spaces ...

FA: The Z6calo is kind of like a negative space of the city, a
miracle of resistance against the saturation of the urban texture
of the metropolis. There have been so many attempts at filling
this hole, this enormous current of air within the dense colonial
grid, which so easily transforms itself into an inevitable and
essential platform of public expression. It is also an ideal place
for the kids who are looking for a terrain big enough to fly their
kites, or for the “maestros”, teachers’ demonstrations asking
for a decent salary, or the dancing “azterobics” who are
invoking the gods, asking revenge or redemption.

CD: It would be interesting to make a complete inventory of all
these different activities.

FA: | believe that if you would compile a systematic list you
would find that in the course of the day there is a constant
declination of uses of the Zécalo as a space of social represen-
tation of the city, as a public theater. | don’t know if and to what
extent the local authorities have really understood how this
space functions as an outlet, a kind of safety valve. There have
always been politically related projects for the Zécalo, with the
intention to either fill in or completely empty this space. From
the monumental project of an equestrian statue, which has
never arrived to claim its socle—after all, that is what Zécalo
means—, to the conversion of the square into a public park in
order to prevent the large public gatherings, to the idea of
razing it completely to keep the same public gatherings from
seeking refuge behind the trees, and so on.

CD: It really is like a safety valve, an escape from the urban
congestion ...

FA: It is also a major point of orientation. And what is more, in
a highly symbolic context. For to the east you have the power
of the State which is represented by the Palacio Nacional, to
the south is the power of the Municipality represented by the
administration buildings of the Gobierno de la Ciudad, to the
north you have the power of the Church which is represented
by the Cathedral, and to the west is the power of tourism
represented by the large hotels: the Majestic, the Grand Hotel
Ciudad de Mexico, and most recently, the Holiday Inn, the
foreign token. And in the center of course is the Madre Patria
with the national flag, and in the shade of this flag the manifes-
tations of the informal economy with its countless peddlers.
And, all that sitting on top of (if not built with) the ruins of the
old ceremonial center of the pre-Hispanic city of Tenochtitlan.
CD: Monsivéis often speaks of the determinism which stands
for the fatalistic side of the Mexicans, and the moments when
this determinism is responsible for the fact that things actually
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revolucionaria... y tiene una historia que siempre esta presen-
te. Dices que en el centro se atribuye un valor de intercambio
a todos los espacios, pero es en esta misma zona donde se
encuentran algunos de los raros espacios vacios...

FA: El Zocalo es una especie de negativo de la ciudad, una resis-
tencia milagrosa a la saturacion de la textura urbana en la metro-
polis. Han sido ya tantos los intentos de llenar este agujero, esta
especie de enorme corriente de aire en la apretada cuadricula
colonial; un espacio que naturalmente se transformé en una
plataforma de expresiéon publica esencial e inevitable a la vez.

Es también un sitio ideal para los nifios que buscan un terreno
de juego lo bastante grande como para volar sus papalotes, o
para los “maestros”, las manifestaciones de los profesores que
reclaman un salario decente, para los “azterébics”, esos danzan-
tes que invocan a los dioses pidiéndoles venganza o redencion.
CD: Serfa interesante hacer el inventario completo de todos sus
Uusos.

FA: Me parece que si hiciéramos una lista sistematica descu-
brirlamos que a todo lo largo del dia hay una declinacién conti-
nua de todos los usos posibles del Zdcalo como espacio de
representacion social de la ciudad, como teatro publico. No sé
hasta qué punto las autoridades locales tienen conciencia de
la funcién de este espacio como un verdadero desahogo, como
una valvula de escape. Siempre ha habido proyectos de con-
notaciones politicas en el Zocalo, con la intencion de llenarlo o
de vaciarlo por completo. Asi sea el proyecto de estatua ecues-
tre monumental, que nunca encontré su z6calo —recuperando
el significado mismo de “z6calo”—, o la conversién de la plaza
en parque para impedir las congregaciones demasiado gran-
des de gente, pasando por la idea de erradicarlo por completo
para impedir a esta misma gente que se refugie detras de los
arboles que hubiere en él y asi sucesivamente.

CD: Es realmente como una vélvula de seguridad, una forma
de escapar de la congestién urbana...

FA: También es un punto importante de orientacion. Y todo en
un contexto altamente simbdlico.

Porque al este, esta el poder del Estado representado por el
Palacio Nacional, al sur, el poder del ayuntamiento con los edi-
ficios administrativos del gobierno de la ciudad, al norte, esta
el poder de la Iglesia representado por la Catedral, y al oeste, el
poder del turismo representado por los grandes hoteles: el Ma-
jestic, el Gran Hotel de la Ciudad de México, y en fechas mas
recientes, el Holiday Inn y las tiendas de souvenirs. Y en el cen-
tro, desde luego, la Madre Patria con la bandera nacional, y a su
sombra las diversas manifestaciones de una economia paralela
con sus innumerables vendedores ambulantes. Y todo puesto
encima de la ciudad prehispanica de Tenochtitlan.

CD: Monsivéis habla a menudo del determinismo que corres-
ponde al lado fatalista de los mexicanos y los momentos en
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do happen as if they had to happen that way. He emphasizes
that whenever there have been ruptures, they have caused
new spaces of freedom to open up as a result.3 Does this
question enter into your work, and if so, how strongly are you
concerned with it, with this fatalistic trait of the Mexicans?

FA: | would think that you can indeed find certain elements
relating to this question in many of my works when it comes to
performance or an event: Once the axiom has been posed, the
location and occasion decided, the development and outcome
of the piece are happening within a totally open field of
possibilities, in the sense that any development or outcome of
the event becomes a valid response to a series of parameters.
Once the action is launched, there is no strict or unilateral plan
to follow anymore, only the actual course of action itself will
provide a response to the preliminary axiom and the context
and moment framing it. The documentation of the action or
event will follow a set of strict and almost automatic rules in
order to distance itself—as much as possible—from any
authorship. Even in the case of “documentary” series of
photographs, like Sleepers, the camera is systematically placed
directly on the ground; in Ambulantes, more in the August
Sander style, eye-level and perpendicular to the subject; for
Beggars, the camera assumes a hypocritical top-shot view-
point, etc.

CD: Is it always like that?

FA: Yes, very systematically, each image in its own manner.
But to get back to your question about fate and being fatalis-
tic—let’s say that I'm trying to suggest this absolute acceptance
of the “human condition” that | find in many of those who
make up what | like to call, for better or for worse, the “cour
des miracles.”

CD: Yes, exactly.

FA: The term may be open to discussion but this is my way of
sublimating a situation that might otherwise turn desperate and
sordid. Of course it also reflects the basic policy adopted by
these same people in my neighborhood, who have come to
fictionalize, at any cost, an everyday life that would otherwise
be unbearable. Needless to say, this also includes the glue-
sniffers, the smokers of crack etc.

CD: In your notes | came across a passage where you speak of
“la capacidad del mexicano de poner al mal tiempo buena
cara.” The ability to prevail, to overcome fate.

FA: | had done this short film which | would put into the
category of the failed projects, and this film was about the story
of a dog with three legs who went by the name of Negrito.
Negrito, who really existed, lived off the spontaneous generosity
of a food market in the center of the city who adopted him

3 Ibid., pp. 22-24.
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que este determinismo se convierte en la razén principal de
que las cosas ocurran como si no hubiera podido ser mas que
de esta manera. Insiste en el hecho de que a pesar de las rup-
turas, los mexicanos han provocado la apertura de nuevos
espacios de libertad.3 ;Interviene esta cuestion en tu trabajo?
En caso afirmativo, ;hasta qué punto te has interrogado sobre
este lado fatalista de los mexicanos?

FA: Yo diria que puedes encontrar algunos elementos relacio-
nados con esta cuestion en muchas de mis obras cuando se
trata de performances o de acontecimientos. Una vez plantea-
do el axioma, son el lugar y la ocasién los que deciden; el de-
sarrollo y la resolucion de la pieza se inscriben en un campo
de posibilidades completamente abierto, en el sentido en que
cualquier desarrollo, cualquier resultado del acontecimiento es
una respuesta vélida relativa a una serie de parametros. Una
vez que se inicia la accién, ya no hay plan estricto ni unilateral
qué seguir, solamente el desarrollo de la accion misma da una
respuesta al axioma preliminar en el contexto y el momento
especifico que la delimitan. La documentacién de las acciones
o de los acontecimientos sigue en cambio un conjunto de re-
glas estrictas y casi automaticas a manera de provocar una
distancia —tan grande como sea posible— respecto a la no-
cion de autor. Aun en el caso de una serie de fotografias
“documentales” como Durmientes, la camara fotografica esta
situada directamente en el piso; en Ambulantes, el estilo se
acerca mas al de August Sander, es decir, al nivel de los ojos y
perpendicular al sujeto; para Mendigos, la cdmara fotogréafica
toma hipécritamente un punto de vista elevado, etcétera.

CD: ;Siempre trabajas asi?

FA: Si, si, de manera muy sistematica, cada imagen tiene su
propia manera. Pero para volver a tu pregunta sobre la fatalidad
y el hecho de ser fatalista, digamos que intento sugerir la acep-
tacion absoluta de la “condiciéon humana” que encuentro en
muchas de mis imagenes y que constituye lo que me gusta
llamar, para bien y para mal, una “corte de los milagros”.

CD: jExactamente!

FA: El término es discutible, pero es mi manera de sublimar
una situacion que si no se volveria de lo mas desesperante

y sordida. Esto, claro esté, refleja también la actitud basica
que toma la gente de mi barrio, que logran ficcionalizar a toda
costa una cotidianeidad que de otra manera seria insoportable.
Inatil precisar que aqui se incluyen los que inhalan cemento,
los fumadores de crack y otros.

CD: En tus notas, me topé con un pasaje en el que hablas de
“la capacidad del mexicano de poner al mal tiempo buena cara”.
FA: Hice este cortometraje que pondria en la categoria de los
pecados de juventud, y este corto contaba la historia de un

3 bid., p. 28.
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collectively. | used him as a hero who could personalize this
local virtue of “valemadrismo”, which is the capacity to
accommodate oneself to “la mala fortuna,” to bad luck, and
even more, to actually turn one’s misfortune into an advantage.
The film tells the somewhat romanticized story of this dog
which gets run over in the street by a patrol car and thus loses
one of its legs. The dog wanders around miserably until one day
he finds the bone of the lost leg, and he starts to use this bone,
the object of his distress, as the main prop for this juggling act
he develops, which allows him to make a living, as it were, and
even gain a certain fame or notoriety in this court of miracles ...
The story of Negrito was one of three short films made in
1997. The first one was the loop of the sheep, second came
Negrito, and last came a piece called “La revolucion de la
tortilla,” which was a video footage of the flight of a tortilla in
the sky over the city: a perfect revolution on itself—revolution
of course reduced here to a geometrical figure.
CD: And from these you kept only one, the one about the
sheep, which was called Cuentos Patridticos. Which naturally
brings us to the Cantos Patridticos. Isn’t the song, the text,
what you would call a “corrido”?
FA: It was in fact directly inspired by the tradition of the
“corridos,” as far as the epic style of the ballad and the
musical structure are concerned.
CD: These “corridos” are really satires, aren’t they?
FA: They have a critical dimension, yes, but sometimes they
simply relate a romance, an event, a historical or otherwise
remarkable episode ...
CD: Where the story comes full circle. It is the story of a
ferryman on the river who loses his bearings in the middle of
the river and doesn’t know any more if he is coming or going,
in other words, if he is moving in the direction of the far bank
or back to where he started out ... And he starts going round in
circles, “entre dos aguas,” moving between two waters ...
FA: It was my first attempt to take up the subject of the
particular perception of time, or rather this particular way of
living time that | have encountered here. There was something
paradoxical about the Cantos. It is based on a script or
scenario that was quite simple and clear, but the more |
progressed, the more | began to entangle and lose myself in
the construction of the story, to the point where | actually did
not know anything any more and had to move on in a “blind”
way, sort of on autopilot ... The piece eventually progressed
because of its own inertia, the inertia of the story itself and that
of the team of people involved in this project ... In a way, the
very thing that | was trying to express, or perhaps it would be
better to say: to illustrate, namely that turning round in circles
can be a way of advancing, actually happened in the filming
itself. No one knew any more where things were going in the
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perro de tres patas que respondia al nombre de Negrito. Negri-
to, que realmente existio, vivia de la generosidad espontanea
de un mercado del centro que lo habia adoptado colectiva-
mente. Hice de él un personaje que encarnaria la virtud local
del “valemadrismo”, la capacidad de acostumbrarse a la “mala
fortuna”, la falta de suerte, hasta llegar a hacer de su propio
infortunio una ventaja. El corto cuenta la historia un poco nove-
lada de este perro que fue atropellado por una patrulla de la
policia, percance que le costé una pata. El perro vaga misera-
blemente hasta que un dia encuentra el hueso de su pierna 'y
comienza a aprovecharlo; el objeto de su desgracia se convier-
te en el accesorio principal de un nimero de malabarismo que
él se inventa y que le permite irla pasando e inclusive hacerse
de cierta fama, cierta notoriedad en esta corte de los mila-
gros... La historia de Negrito es uno de los tres cortometrajes
que realicé en 1997. El primero fue la ronda de los borregos, el
segundo Negrito y el tercero se llamaba “La revolucion de la
tortilla”: era el video del vuelo de una tortilla en el cielo de la
ciudad. Una revolucion perfecta sobre si misma, revolucion
aqui obviamente reducida a una mera figura geométrica.

CD: Y no conservaste mas que uno, el de los borregos que se
llamaba Cuentos patriéticos. Lo que nos remite naturalmente

a los Cantos patricticos. ;No son la cancién y el texto lo que tu
llamas un “corrido”?

FA: De hecho se inspiraba directamente en la tradicion de los
“corridos”, en cualquier caso por el estilo épico y la estructura
musical.

CD: ;Los corridos son satiras?

FA: Efectivamente, tienen una dimension critica, pero a veces
solo relatan una historia, un acontecimiento, un episodio histé-
rico o notable...

CD: En el caso que nos interesa, la historia se muerde la cola.
Es la historia de un barquero que se desorienta justo en medio
del rio y ya no sabe si va o si viene. Dicho de otra manera, si
parte en direccion de la ribera opuesta, o si regresa de donde
fue... Y se pone a girar en circulos, “entre dos aguas”...

FA: Fue mi primer intento de tratar el problema particular de la
percepcion del tiempo, o mejor dicho, la manera particular de
vivir el tiempo tal y como la he podido descubrir aqui. Hay algo
paradéjico en Cantos. La pelicula se basaba en un guién o un
argumento muy claro y simple, pero a medida que avanzaba
me perdia cada vez mas en la construccion de la historia, a tal
punto que acabé por no saber nada y tuve que seguir avanzan-
do a ciegas, en “piloto automatico” de alguna forma... Si final-
mente la pieza progresé fue gracias a su propia inercia, la
inercia tanto de la propia historia como del conjunto de la gen-
te implicada en el proyecto. De algin modo lo que yo queria
expresar, o quiza debiera decir ilustrar, a saber, el hecho de
poder avanzar girando en circulos, me ocurri6 en la realizacion
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film, but in some way it did progress ... In the end, perhaps
this was how the method behind the work revealed itself,

if there really was a method to it ... the narrative principle ...
CD: The basis.

FA: My only true criterion of choice in context of these proceed-
ings was that | cound sense very quickly when | was deviating,
when | am stepping out of the narrative thread ... | can never
anticipate or define in advance what comes next, but | sense
immediately when | get sidetracked. So you could say it is like
a negative method.

CD: Somewhat like an indicator?

FA: Yes, it is like an automatic indicator by default.

CD: But let's get back to the Cantos Patridticos. How was this
work brought to completion, how was it resolved ... its
narrative?

FA: It was eventually resolved simply because there were so
many people involved in it already: the actors/singers, all these
friends who had given their opinions, the production assistants
... The film had to be completed because | had a responsibility
vis-a-vis all of my co-authors and their expectations. There
came a point where the others took charge of the story—not
the narrative itself, to be sure, but its enunciation, its form.
Even if you yourself have initiated this conversation, there
comes a moment where you have to let it go, when you
become a spectator watching the reading and translation by
others of your own proposition. For example, certain verses of
the song were directly suggested by the banda of blind
musicians. There is a passage where the ferryman speaks of
how he lost his orientation because he the glaring sun was in
his eyes, literally “blinding” him. In fact, in the songs that are
performed by the blind musicians in the subway, there are
certain places where the act of seeing or looking, the vision,
plays a principal role, especially in the love songs, such as

“I see you in the shade of my eyes,” or “My eyes follow you
and then lose you” and so on.

CD: You say that you turn into a spectator yourself, and in another
context you have said: “If you are a typical spectator, what you
are really doing is waiting for the accident to happen.” Do you
also become this “typical spectator” at times?

FA: Let's say that when I'm working, a good portion of my time
is certainly spent observing. With all the ambiguity involved in
the position of the observer.

CD: Who is in fact playing an active role.

FA: Up to which point is it possible to maintain a neutral,
uncommitted position, without interfering at a specific moment
with the unrolling of the phenomenon or event you are
observing?

CD: But in Re-enactment, you are putting this question
differently: “I write a script that is completely open, where | see
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misma de la pelicula. Ya nadie era capaz de decir a donde se
dirigia la pelicula, pero de todos modos seguia progresando. A
final de cuentas, tal vez sea revelador de mi método de trabajo,
si aqui puede hablarse de método... el principio narrativo.

CD: La base.

FA: El tnico criterio de seleccion que yo tenia en este contexto
de realizacion era que podia sentir muy rapidamente si me
desviaba, si me salia del curso de la historia... Nunca puedo
anticipar o definir con anticipacion lo que ocurrird después de
esto 0 aquello, pero si me alejo del tema lo siento de inmediato.
Asi que podria decirse que es una especie de método negativo.
CD: ;Como una especie de brujula?

FA: Exactamente, es como una brujula automatica por omision.
CD: Pero regresemos a Cantos patriéticos. ;Como terminaste
este trabajo, qué resolucion encontraste a tu relato?

FA: El proyecto efectivamente encontrd una resolucion por el
simple hecho de que habia una gran cantidad de personas
implicadas en el proyecto: los actores/cantantes, todos los
amigos que habian dado su opinion, los asistentes de produc-
cion... Habia que terminar la pelicula asf fuera sélo por mi res-
ponsabilidad ante todos mis coautores y sus expectativas. En
determinado momento, fueron los demas quienes se encarga-
ron de la historia; no del relato mismo, claro esta, sino de su
enunciacion, su forma. Aunque estés en el origen de la conver-
sacion, hay un momento en que ya no la controlas, te conviertes
en espectador de la lectura y la interpretacion que hacen los
demas de tu propia propuesta. Por ejemplo, algunos versos de
la cancién me fueron directamente sugeridos por la banda de
musicos ciegos. Hay un pasaje en que el barquero habla del
momento en que perdié el rumbo porque el sol le daba en los
ojos y literalmente lo “cegaba”. De hecho, en ciertas partes de
las canciones interpretadas por los musicos ciegos en el metro,
el acto de “ver” o de “mirar”, la vision, tiene el papel principal,
particularmente en las canciones de amor como “a la sombra
de mis 0jos” 0 “seguirte y perderte de vista”, etcétera.

CD: Dices que tu mismo te conviertes en espectador y en otro
contexto dijiste: “En realidad, lo que hace el espectador tipico
es esperar a que ocurra el accidente.” ;Tu también llegas a
convertirte en ese “espectador tipico”?

FA: Digamos que cuando trabajo, la mayor parte del tiempo
observo. Con toda la ambigtiedad que implica la posicion

de observador.

CD: Que de hecho tiene un papel activo.

FA: ;Hasta donde es posible guardar una posicion neutra, sin
compromisos, que no tenga influencia en un momento u otro
en el fenémeno que se desarrolla o en el acontecimiento que
observas?

CD: Pero en Re-enactment planteas la cuestion de otra mane-
ra: “Escribo un guién completamente abierto, en el que siento
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intuitively when | start skidding and where | lose touch with
what | want.” For Re-enactment, you decide to go buy a “gun”
and walk down the street with it ... And in effect you do not
know where you're going and what you are going to provoke.
FA: Right, there were no pre-established routes.

CD: On the other hand you are posing this question as to the
form of the work itself, since you decide, on the one hand, to
make a documentary, saying, | want to document ...

FA: ... an act, yes.

CD: ... and on the other side you say, | want to make fiction ...
FA: 'm “staging” it. Everything is fictitious.

CD: So, everything is fictitious. I'm playing, I’'m replaying, and
so on. What I'm interested in is that you wrote in your notes—I
don’t know if that is really what you still think today—that there
were many different interpretations of this piece, except in the
sense of what you proposed in the beginning: that is to reflect
on the question of the documentation of the performance,

the act.

FA: Yes, | wanted to address the practice of the “performance”
which is characterized by something that is quite unique: its
underlying condition of immediacy. | wanted to question the
rapport we have today with the practice of the performance,
which is usually transmitted by way of another medium,
mediated exactly, and thus “delayed” by the document.

The idea was to juxtapose two films, two acts that were
absolutely identical, except that the first film would be the
documentary of a real event, showing it “live,” “the way it
happened,” and the other a precise recreation of the course of
events as they appeared in the first film, thereby fictionalizing
the reality of these events—in the way that all actors playing in
the second version, the “re-enactment,” are given precise
instructions as to how they should play their role ... Everything
is staged.

Unfortunately, | think | made a fundamental mistake
choosing the scenario | used. | should have picked something
much more banal, like someone tripping on a banana peel, to
achieve what | wanted. Instead what happened was that | got
entangled in a scenario that responded to the general expecta-
tion, the kind of image of Mexico that is “exported,” with its
ingredient of urban violence ... And this aspect seems to be
the one that prevailed in the end in the public’'s memory.

CD: Indeed, you touched a cliché there. But even in a cliché
there is always some truth, some reality ...

FA: Yes, and | was not aware to what extent ...

CD: ... people were going to reflect that.

FA: As soon as this film was presented out of context, the
general expectations of the viewers took precedent over any
other reading of the work. It's what can happen to a work that
was produced within a very specific local context and that is
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intuitivamente cuando derrapo y cuando pierdo el hilo de lo
que quiero”. En Re-enactment, decidiste comprar un arma y
caminar con ella por la calle... Y efectivamente, no podias
saber lo que provocarias ni dénde lo provocarias.
FA: De acuerdo, no habia esquema predefinido.
CD: Por lo demés, planteas la cuestion para dar forma a la
obra misma, como si por una parte quisieras hacer un docu-
mental diciendo: quiero documentar...
FA: ... un acto, sf.
CD: ... y por otra parte, dices: quiero hacer una ficcion...
FA: En el sentido de que lo “pongo en escena”. Todo es ficticio.
CD: Por lo tanto, todo es ficticio. Interpreto y reinterpreto, etcé-
tera. Lo que me interesa es lo que escribiste en tus notas —no
sé si hoy dirias lo mismo—: que habia distintas interpretacio-
nes de esta pieza, pero nunca en el sentido en que lo imagi-
naste al principio, es decir, una reflexiéon sobre la cuestion de
la documentacion de performances, de acciones.
FA: Si, yo queria hablar de la practica del “performance” que se
caracteriza por algo bastante singular: una condicion de inme-
diatez subyacente. Queria cuestionar la relacién que mantene-
mos con la préactica del performance, que casi siempre nos es
transmitida a través de otro medio, mediatizada, para decirlo
con mayor exactitud, y en consecuencia “diferida” bajo la for-
ma del documento. La idea consistia en yuxtaponer dos pelicu-
las, dos acciones absolutamente idénticas, salvo que la primera
pelicula serfa una documentacién del acontecimiento real, que
lo muestra “en tiempo real”, “tal y como ocurri¢”, y la segunda
seria una recreacion precisa de la sucesién de acontecimientos
que se ven en la primera pelicula, y asi ficcionaliza la realidad
de estos acontecimientos, pues todos los actores que participan
en la segunda version, la “re-creacién” (Re-enactment), han
recibido instrucciones precisas sobre la manera en que deben
interpretar su papel... Asi pues, todo se ha puesto en escena.
Desgraciadamente, creo que cometi un error fundamental en
la eleccién de mi argumento. Debi de haber escogido algo mu-
cho mas banal, como alguien resbalandose con una cascara de
platano, para obtener lo que queria. En cambio, me perdi en un
argumento que responde a lo que todos esperan, el tipo de
imagenes que se exportan de la ciudad de México, con su dosis
de violencia urbana... Y finalmente fue este aspecto el que
prevalecié en la memoria de los espectadores...
CD: Obviamente tocaste un lugar comun. Pero un lugar comun
tiene su parte de verdad, su realidad...
FA: Si, y no sabia hasta qué punto...
CD: ... la gente te lo iba a reflejar.
FA: Cuando la pelicula se presentd fuera de su contexto, las
expectativas de los espectadores predominaron sobre cualquier
otra interpretacion posible de la pieza. Es lo que ocurre cuando
una pieza se produce en un contexto local muy particular y
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later exported. My original intention was much simpler: it was a
matter of ethics.

CD: At the same time it was also risky ...

FA: My only reason for a “risky” plot had to do with one of the
references | had in mind: Chris Burden’s Shooting performance.
CD: That's what | was thinking ...

FA: ... to represent as fully as possible what constitutes the act
of performance—where the simultaneousness of the act itself
and its perception by the audience is seen as the sine qua non
condition of this genre. And it is just this dimension which so
often gets lost today, where the document takes precedent over
the event itself, and that is more or less what | was trying to
address.

CD: Inevitably, it was also seen in the context of the so-called
“telenovelas.” One also thinks of the work of Huygue, who
takes a completely different stance. He goes in the opposite
direction. What he does is to “re-stage” something, starting
from a feature film in which the actors act out a scenario that is
based on a true story, and then looking for the person who was
involved in the original act and asking him to replay his own
version of what happened.

FA: Yes, | have seen that. It's brilliant. | am also trying to
question the limits of a local production, of a kind of staging in
which the context of the production becomes the prime
catalyst for setting off a series of reflexions and events ...

CD: ... an incorporation.

FA: Right, an incorporation—that’s much more physical.

CD: That makes me think of a sponge. | love sponges! This idea
that the sponge is working two ways all the time. First it is
dead, sort of. It is dry, and nothing is happening. And suddenly
it starts to suck up all that is around and then it produces ...
FA: ... it releases it again.

CD: It is like coming and going. Sometimes | have this
impression—of course | could be totally wrong—that your way
of appropriating a space is not really like a mercantilistic
appropriation but rather ... a kind of mapping. You are pacing
the place where you live, where you work. Perhaps it is another
way of establishing bases: | map, | walk—therefore | am
(there).#

4% .. 1 spend a lot of time walking around the city. As my collaboration with craftsmen
increases, my studio becomes something between a storage space and an office.

The initial concept for a project often emerges during a walk. As an artist, my position is
akin to that of a passer-by constantly trying to situate myself in a moving environment.
My work is a succession of notes and guides.

“The invention of a language goes together with the invention of a city. Each of my
interventions is another fragment of the story that | am inventing, of the city that | am
mapping. In my city everything is temporary.” Francis Alys, artist's notes. Mexico City,
1993. (Publ. in: Francis Alys. Walks/Paseos, exh. cat. Museo de Arte Moderno, Mexico
City, 1997, p. 15.)
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luego se exporta. Mi intencion inicial era mucho mas sencilla:
era un problema de ética.

CD: Aunque al mismo tiempo implicaba correr un riesgo. ..

FA: La unica razén de que fuera arriesgada se debia a una de
las referencias que tenia en mente: el performance Shooting
de Chris Burden.

CD: En ella estaba pensando...

FA: A manera de representacion de lo que da particularidad a
la accion en el performance, donde la simultaneidad del acto
mismo y su percepcion de parte del publico es considerada la
condicién sine qua non del género. Y es esta dimension la que
hoy tiende a olvidarse, y en cambio el documento cobra mayor
importancia que el acontecimiento; es mas o menos lo que
intento tomar en cuenta.

CD: Sin hablar del contexto inevitable de lo que llamamos las
“telenovelas”. Pensemos también en una obra de Huyghe,
aungue toma un camino completamente diferente. Incluso
toma un rumbo totalmente opuesto. Lo que hace es “volver a
poner en escena” una historia a partir de una pelicula en la
que los actores interpretan un argumento extraido de una his-
toria verdadera, y luego, habiendo conocido al verdadero prota-
gonista de la historia original, le pide reinterpretar su propia
version de los hechos.

FA: Si, vi esa pieza. Es brillante. También trato de cuestionar los
limites de una produccién local, una especie de puesta en esce-
na en la que la produccion se convierte en el personaje principal
que va a generar una serie de reflexiones y acontecimientos...
CD: ... unaincorporacion.

FA: Eso, una incorporacion, el término es mas fisico.

CD: Eso me hace pensar en la esponja. jMe encantan las es-
ponjas! Esta idea de que la esponja funciona continuamente de
dos maneras. Primero estd como muerta; esta seca y no pasa
nada. Y luego, de repente, comienza a aspirar todo lo que hay
en torno y saca...

FA: ... todo lo regurgita.

CD: Es como un vaivén. A veces tengo la impresion —aunque
quizad me equivoco rotundamente— de que tu manera de apro-
piarte del espacio es una especie de cartografia mas que una
apropiacion mercantil. Recorres el espacio en el que vives, en
el que trabajas. Quiza sea una nueva manera de sentar bases:
hago el mapa, camino, luego existo (aqui).*

4 “_.. Paso mucho tiempo caminando en la ciudad. Desde que colaboro con talleres, mi
estudio parece una bodega u oficina. Con frecuencia, el concepto inicial de un proyecto
se concretiza mientras camino. Como artista, mi posicion es igual a la de un transetinte
—intento constantemente situarme en un entorno que se mueve. Mi trabajo es una serie
de apuntes y guias.

“La invencion del lenguaje va de la mano con la invencién de la ciudad. Cada una de
mis intervenciones es otro fragmento de la historia que estoy inventando y de la ciudad que
estoy creando. En mi ciudad, todo es provisional”, Notas de Francis Alys, México, 1993.
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FA: Mexico City forces you to constantly respond to its reality,

it requires you to resituate your presence all the time, to
reposition yourself in the face of this inacceptable urban entity.
That is exactly what | see happening in my neighborhood every
day, with all these people who keep inventing themselves—the
people who one day feel the need to construct a personality,
an identity, to find their place in the urban chaos. For example,
there is this man in his forties who you can see surveying the
Z6calo by cleaning the gaps between the flagstones of the
pavement with a wire bent into a hook at one end and a circle
as handle at the other. It's his way to be there, to justify his
being there. That is the role he plays on the urban chessboard.
It is this kind of people who often provide the inspiration for
what | do, the pretext—at once cruel and poetic—for a series
of works.

CD: Michel de Certau has written that “... space is a practiced
place,” and that “... elements are distributed in relationships of
coexistence.”® And Cuauhtémoc Medina has commented, in a
first outline for a film by Julien Devaux, that what you do is to
construct “a poetic principle with minute objects.”

FA: “Minute objects?”

CD: With things that are there, at your disposal. When you
describe these people who construct their personalities, the
way you see that ... That is your acuity. You are a “collector.”
FA: Mmmmmhhh ... Even if | were a “collector,” | would like to
be able to do in a way that has to do with withdrawing things
rather than accumulating or adding things ... Actually, | would
rather be translating things instead of producing things.

CD: There is something that keeps recurring in your work, and
that has to do with your use of the “loop” as a technical or
iconographical process— a process that can take different
forms, however.

FA: It is just a way of not completing or closing off the narra-
tion. Although in the case of the Cantos, it was more like a
mirror effect ...

CD: “Entre dos aguas.”

FA: It was also an attempt to show, very much in the English
sense of the term “to render,” the perception of the phenom-
enon of “time” here in Mexico ... The same consideration
subsequently inspired me to work out a series of pieces

based on the principle of rehearsal, and where the musical
recording—the soundtrack—precedes and dictates exactly the
image and the mechanics of what is taking place.

CD: One also finds the use of “loops” in your small animated
films.

5 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, Berkeley and
Los Angeles, CA 1984, p. 117.
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FA: México es una ciudad que te obliga constantemente a res-
ponder a su realidad, te obliga todo el tiempo a reubicar tu
presencia, a reposicionarte ante esta entidad urbana desmesu-
rada. Es exactamente lo que puedo observar todos los dias en
mis rumbos, con toda esa gente que no deja de reinventarse:
gente que un dia siente la necesidad de construirse una perso-
nalidad, una identidad para afirmar su sitio en el caos urbano.
Por ejemplo, esta ese tipo que tendra unos cuarenta afios al
que veo recorrer el Zocalo limpiando las juntas de los adoqui-
nes con un alambre de acero, retorcido como un gancho de un
lado y del otro como un circulo para que sirva de agarradera.
Es su manera de estar ahi, de justificar su presencia. Es el
papel que se asignd en el tablero urbano. Es el tipo de gente
que me da la inspiracion para lo que hago, el pretexto —a la
vez cruel y poético— para una serie de obras.

CD: Michel de Certeau escribe que “... el espacio es un espa-
cio practicado” y que “los elementos se distribuyen en relacion
con la coexistencia”.® Y Cuauhtémoc Medina decia, en un
primer esbozo de la pelicula de Julien Devaux, que lo que ha-
ces es construir “un principio poético con objetos nimios”.

FA: ;Objetos nimios?

CD: Con lo que se encuentra ahi, a la mano. Cuando describen
a esta gente y la construccion de su personalidad, la manera
en que lo interpretas... dicho de otro modo, tu agudeza... Eres
una especie de “colector”.

FA: Ah... Si admitiera que lo soy, esperaria poderlo hacer de
una manera que provenga de una supresion de cosas mas que
de una acumulacién o una agregacion... De hecho, serfa una
cuestion de traducir las cosas, mas que de producirlas.

CD: Hay algo recurrente en tu trabajo, que se remite a la utili-
zacion del “loop” como procedimiento técnico e iconogréfico a
la vez, procedimiento que por lo demas puede adoptar varias
formas.

FA: Es justamente una manera de no acabar o de no cerrar el
relato. Aunque en el caso de Canfos, méas bien era un efecto
de espejo...

CD: “Entre dos aguas”.

FA: Era también un intento de ofrecer un registro (rendre
compte), en el sentido en que se entiende el verbo inglés

“to render”, de la percepcién del fenémeno “temporal” aqui
en México... Esas mismas consideraciones me inspiraron pos-
teriormente una serie de piezas basadas en el principio de la
repeticion, en donde la grabacion musical —la banda sonora—
precede y dicta exactamente la imagen y la mecéanica de lo
que va a suceder.

5 Michel de Certeau, Pratique de la vie quotidienne.
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FA: The animation of the woman constantly pouring water from
one glass into another was produced at the same time as
Cantos. It was a parallel attempt to suggest the attitude of
“hacer sin hacerlo.”

CD: Yes, “doing without doing.” But let’s get back to Patriéticos.
That is quite a heavy word, when you say “patriéticos” ... That
is not to be taken lightly. Monsivais wrote in Mexican Postcards:
“Patriotism is commemorative and magisterial, as is clearly illus-
trated by the cultural fusion of both in the building of the
Independence Angel, using white stone from Pachuca and
white marble from Carrara. There is no television: Society comes
together at oratories and at musical and literary evenings..
There is no cinema: society fulfils itself in celebrations.”®

FA: “Patridticos” has two different meanings for me. Initially,

in the case of Cuentos Patridticos, it had an ironic tone alluding
to an historical occasion. But in the case of Cantos Patricticos,
the word acquired a much more sentimental connotation,

as this work was done in response to an official invitation where
| was asked, for the first time after twelve years in Mexico, to
comment on my relation with the place in which | had chosen
to live. It was as if | had suddenly gone past the stage of the
polite invitation, as if | had reached the point where | could
start to be critical of my host country ...

CD: And then there is the question of Mexican resistance to an
invasion of a Western modernity. Are there spaces of resis-
tance? Can modernity only be thought of as being Western
modernity?

FA: You mean, modernity as something that is imported,
something that might not have had developed spontaneously
within that location?

CD: Certainly, it is a matter of what blends and what doesn't.
FA: Let's say that initially what fascinated me, was this local
capacity of flirting with this modernity and at the same always
delaying the “passage to the act,” as it were. It is a controver-
sial issue today, as we are in fact entering an era no longer of
modernity but rather of globalization. Does it matter even if or
up to which point this modernity has really been lived here...?
What matters today is just the memory of it, fictitious or real ...
There is almost a nostalgia already for a modernity which has
never really arrived, or which was only partially lived, was
dismissed, “skipped,” censured or promoted in the name of
culture. Officially, modernity was integrated, sure—but not in
the everyday life of the city. All the ingredients of modernity
may be there, but the city often continues to function on the
basis of a pre-modern parallel economy ...

CD: Nevertheless, there has been so much publicity about the
project of incorporating modernity in this city, in Mexico City.

6 Carlos Monsivais, Mexican Postcards, trans. John Kraniauskas, London 1997.
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CD: También se encuentra el uso de loops en tus pequefias
peliculas de animacion.

FA: El de la mujer que vierte sin cesar el agua de un vaso a
otro se produjo al mismo tiempo que Cantos. Se trataba de un
intento paralelo que evoca la actitud de “hacer sin hacerlo”.
CD: Si, pero regresemos a Patriéticos. Es una palabra bastante
pesada; si alguien dice patridticos no puede tomarse a la lige-
ra. En Amor perdido, Monsivais dice que “el patriotismo es
conmemorativo y majestuoso y vale la pena interpretar cultu-
ralmente la fusién, en la construccién del Angel de la Indepen-
dencia, de la piedra blanca de Pachucha y el marmol blanco
de Carrara. No hay television: la sociedad acude a la oratoria y
la velada literario-musical. No hay cine: la sociedad se cumple
en las celebraciones”.®

FA: Para mi, Patridticos tiene dos significados diferentes. Por
principio de cuentas, en el caso de los Cuentos patridticos, la
palabra tiene una connotacion irénica que alude a un aconte-
cimiento histérico. Pero en el caso de Cantos Patridticos, la
palabra cobra una connotacién bastante mas sentimental,
puesto que esta obra se realiz6 en respuesta a una invitacion
oficial, ocasién en la que me pidieron comentar —por primera
vez después de doce afios de vivir en México— la relacion que
mantenia con el lugar que habia escogido para vivir. Es como
si de repente hubiera rebasado la etapa de la invitacion de
cortesia, como si hubiera llegado a un punto en que podia
comenzar a ser critico con mi pafs anfitrion...

CD: Y luego esta la cuestion de la resistencia mexicana a la
invasion de la modernidad occidental. jHay espacios de resis-
tencia? Y la modernidad ;no puede concebirse nunca mas que
como modernidad occidental?

FA: ;Quieres decir en la medida en que la modernidad es algo
importado y no algo que se habria desarrollado espontanea-
mente en algun lado?

CD: Exactamente; lo que se mezcla y lo que no.

FA: Digamos que al comienzo lo que me fascin6 aqui fue esta
capacidad de coquetear con la modernidad y al mismo tiempo
postergar siempre el verdadero “paso a los hechos”, por asi
decirlo. Hoy es un tema controvertido, porque de hecho entra-
mos en una era que ya no es de la modernidad, sino de la
globalizacién. ;Es importante saber si 0 hasta qué punto se
vivié aqui la modernidad...? Lo que cuenta hoy es simplemente
la memoria que se tiene de ella, asi sea real o ficticia... Casi
sentimos nostalgia de una modernidad que en realidad nunca
tuvo lugar o que no tiene lugar mas que a medias, que se ma-
logré, o fue “modelada”, censurada o promovida en nombre de
la cultura. Oficialmente, la modernidad se integré, desde lue-
g0, pero no en la cotidianeidad de la ciudad. Efectivamente,

6 Carlos Monsivais, Amor perdido, México, D.F., Era, 1982, p. 20 (primera edicién: 1977).
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FA: As a state project, yes. But in the reality of Mexican society
it can function quite differently ... For example, the organiza-
tion of work: The majority of people have at least two different
jobs, one official and one non-official, regardless of social
position. One can be a professor at the university by day and a
taxi driver by night ... That’s far removed from the European
regime of nine to five, Monday to Friday ...

CD: For one of your pieces you chose the title of a political
campaign slogan: “Housing for all.”

FA: “Viviendas para todos ...” That was the common slogan of
various parties, from the Left to the Right, during the election
campaign in 1994. The city was plastered wall-to-wall with an
enormous quantity of plastic posters, and I simply collected a
selection of these posters, assembled them with scotch tape on
a kind of large coat and fastened the whole thing over an air
duct of the subway on the Zécalo. The result was a kind of
perfect shelter, like a small cocoon which inflated with the hot
air coming from the subway. | installed it on August 21, 1994,
the very day of one of the most fraudulent elections of the
history of Mexico City ...

CD: That was certainly a strong statement.

FA: It was a direct comment on the state of local politics and at
the same time an attempt to recreate these cells of squatters
that | encountered everywhere in the city: the way people can
build themselves a shelter, using just three pieces of cardboard
and two ends of string. When you have a stolen car that is
abandoned on the street or a section of pavement where the
curb is too high, because the ground has sunk, you get a small
space that is protected from the traffic, a kind of pocket in time
and space, as it were, in the midst of the continuous move-
ment of the city. A refuge. A lost space, if you want. It is
immediately claimed and appropriated by squatters of some
sort—there might be a trade established, there might be a
family of dogs moving in, or someone might construct for
himself one of these cardboard shelters. And this would last for
some time, until the movement in the city takes over again ...
CD: You are talking about something that “disrupts” things.

FA: This manner of using and abusing the city constitutes

an extraordinary lesson on the redistribution of the public
space ...

CD: Was it your training as an architect that sensitized you to
this kind of interstitial spaces? | remember that you said you
did not want to add objects to the world ... There was someone
else like you, the artist Gordon Matta-Clark, who also studied
architecture and did not want to work as a practicing architect.
His work as an artist also never led him to adding a new
construction, a new architectural object, to the world. Like him,
you are very attentive to these places and things that have no
value, negative spaces in the urban fabric, which are activated
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quiza todos los ingredientes de la modernidad estan ahi, pero
la ciudad sigue funcionando por doquier con una economia
paralela premoderna...

CD: No obstante, se ha dado gran publicidad al proyecto de
incorporacion de la modernidad a la ciudad de México.

FA: Un proyecto de Estado, es verdad. Pero en la realidad de la
sociedad mexicana, esto puede funcionar de forma muy dife-
rente... Por ejemplo, la organizacion del trabajo: la mayoria de
la gente tiene por lo menos dos trabajos distintos, uno oficial y
el otro no, sin importar el estatus social. Alguien puede ser
profesor de la Universidad en el dia y taxista en la noche, por
ejemplo... Estamos muy lejos del régimen europeo de 9 a 5 de
lunes a viernes.

CD: Una de tus piezas tuvo por titulo el eslogan de una campa-
fia electoral: “Vivienda para todos”.

FA: Era el eslogan més difundido en todos los partidos, de iz-
quierda y de derecha, durante la campafa electoral de 1994. La
ciudad estaba completamente cubierta por una cantidad feno-
menal de esos carteles plastificados y me conformé con juntar
algunos para luego reunirlos con cinta adhesiva sobre una espe-
cie de abrigo grande, y todo esto lo instalé encima de un respi-
radero del metro en el Zécalo. Resulté una especie de abrigo
ideal, como un pequefio capullo inflado por el aire caliente del
metro. Lo instalé el 21 de agosto de 1994, el mismo dia de una
de las elecciones mas fraudulentas en la historia de México...
CD: Fue sin duda una declaracion fuerte...

FA: Se trataba de un comentario directo sobre el estado de la
politica local y al mismo tiempo una tentativa de recrear esas
celdillas de los invasores con las que me topaba en cualquier
parte de la ciudad: es notable ver cémo la gente se construye
su propio refugio con sélo tres pedazos de cartén y dos cabos
de lazo. Basta con que un auto robado quede abandonado en
la calle o que una parte del pavimento forme una cavidad luego
de algin hundimiento y ya ganaron un pequefio espacio a salvo
de la circulacioén, una especie de bolsillo en el tiempo y el espa-
cio, para asi decirlo, justo en medio del movimiento incesante
de la ciudad. Un refugio. Un espacio perdido, si se prefiere. Los
invasores de todo tipo inmediatamente lo reivindican y se lo
apropian; puede tratarse de una familia entera de perros que se
instalan ahi, o alguien puede llegar a construirse uno de esos
refugios de carton. Puede pasar algln tiempo antes de que el
movimiento de la ciudad acabe por recuperarlo...

CD: Quieres hablar de algo que "interrumpe” las cosas.

FA: Esta manera de usar y abusar de la ciudad es una leccion
extraordinaria de redistribucion del espacio publico.

CD: ;Es tu formacion de arquitecto la que te vuelve sensible a
estos espacios intersticiales? Recuerdo que dijiste que no que-
rias acumular objetos en el mundo... Habia otro como tu, el
artista Gordon Matta-Clark; él también estudié arquitectura
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and used for a variety of attempts to live—and indeed to
survive.

FA: | think that Gordon Matta-Clark was much more radical. |
don’t know if | could work up this same ... not the rigor but
actually the violence that Matta-Clark had ... For as much as | am
attracted to the idea of an absolute gesture, the fact is that the
society in which | have chosen to live is a society that is governed
by compromise, and consciously or not, the language of compro-
mise has become, for me, a tool of integration.

CD: And a tool of communication ... | keep thinking of your
collaboration with the rotulistas, this project of a cooperative for
producing images.”

FA: To the extent that this project was also an attempt to
sabotage the market by means of an “overproduction” of
images. The standard of quality was not of primary importance
in this—what mattered was mainly the sheer volume of images
that would be circulating, and hence the multiplication of
possible interpretations growing out of only one image or
scenario. It was a play of translations in fact, of the transmis-
sion of an idea from one person to another and so on and so
forth ...

CD: That brings to mind this essay by Susan Sontag, “On Being
Translated.”8

FA: She addressed two major issues. First, the analysis of the
rituals of translation, and secondly, the relevance of a poetic
act in a context of acute crisis, the military and ethnical conflict
of ex-Yugoslavia, in the city of Sarajevo. Sometimes it is
meaningful to introduce the absurd (such as Beckett's play
Waiting for Godot) in a totally absurd context. It can allow a sort
of retreat, a withdrawal from the horror, the tragedy of the
situation a place is living. And maybe this withdrawal can
sometimes provoke a distancing that itself can allow a possible
reformulation of the equation that had brought that conflict.
CD: And it can also allow for laughing.

FA: Indeed, it can allow for laughing as well. But in many cases
laughter is also a symptom of noncomprehension, | think.
Humor may permit and achieve a certain distance ... but
laughter is much more ambivalent. It can also be a simple
manifestation of the defeat of intelligence.

7 “The style of my paintings is borrowed from handpainted advertisements encountered in
my neighbourhood. The images of my paintings illustrate the performative or ephemeral
nature of my practice. In 1993 | commissioned various signpainters to produce enlarged
copies of my smaller original images. Once they had completed several versions, |
produced a new ‘model,” compiling the most significant elements of each signpainter’s
interpretation. This second ‘original” was in turn used as a model for a new generation of
copies by signpainters, and so on, ad infinitum, according to market demand.”

Francis Alys, artist’s notes, Mexico City, 1993-1997.

8 Susan Sontag, "On Being Translated”, in: Where the Stress Falls, New York, 2001.
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pero en la practica no quiso trabajar como arquitecto. Su tra-
bajo de artista siempre evitaba afadir una nueva construccion
al mundo, un nuevo objeto arquitecténico. Como él, eres sensi-
ble a esos lugares y cosas que no tienen ningun valor, esos
espacios negativos de la fabrica urbana, que se activan y utili-
zan para todo tipo de vidas, y naturalmente de supervivencias.
FA: Creo que Gordon Matta-Clark era mucho mas radical. No
creo que yo pudiera trabajar con tal... no rigor, sino violencia,
de hecho, que le era propia... Porque a pesar de que estoy
totalmente a favor del gesto absoluto, el hecho es que la socie-
dad en la que elegi vivir es una sociedad gobernada por el com-
promiso y, conscientemente o no, el lenguaje del compromiso
se ha convertido para mi en una herramienta de integracion.
CD: Y en una herramienta de comunicacion... Siempre me
viene a la mente tu colaboracién con los rotulistas, ese proyec-
to de cooperativa para la produccion de imagenes.8

FA: Un intento de sabotaje del mercado a través de una “sobre-
produccién” de imagenes. El estandar de calidad no era aqui de
primera importancia; lo importante era ante todo compartir un
enorme volumen de imagenes que se pondrian en circulacion y
asi la multiplicacion de todas las interpretaciones posibles se
extenderia a partir de una sola imagen o de un solo argumento.
De hecho era un juego de traducciones, de transmisiéon de una
idea de una persona a otra y asi sucesivamente...

CD: Eso me hace pensar en el ensayo de Susan Sontag “On
Being Translated”.®

FA: Ella se ocupaba en dos cuestiones mayores. En primer lugar,
el analisis de los rituales de traduccién, y en segundo, el interés
que podia ofrecer un acto poético en un contexto de crisis agu-
da, que en los hechos era el conflicto étnico y militar en la ex
Yugoslavia, en la ciudad de Sarajevo. A veces es significativo
introducir el absurdo (como el de Esperando a Godot, de Bec-
kett) en un contexto que ya es completamente absurdo. Puede
permitir una especie de retirada, de recesion del horror, en la
tragedia de la situacion que vive un lugar. Y quiza esta recesion
puede a veces provocar una distancia que permite una posible
reformulacién de la ecuaciéon que ha llevado al conflicto.

CD: También puede permitir la risa.

FA: Desde luego, también puede permitir la risa. Pero en mu-

7 “El estilo de mis pinturas lo he tomado prestado de los carteles publicitarios que se
pintan a mano en mi barrio. Las imagenes de mis pinturas ilustran el aspecto efimero,
propio del performance, de mi practica. En 1993 contraté a varios rotulistas para hacer
reproducciones a gran escala de mis pequefas imagenes originales. Una vez que acaba-
ron diferentes versiones, creé un nuevo ‘modelo’ compilando los elementos mas significa-
tivos de cada una de sus interpretaciones. Este segundo ‘original’ fue utilizado a su vez
como modelo para una nueva generacion de reproducciones hechas por los rotulistas, y
asi sucesivamente, ad infinitum, en funcién de la demanda en el mercado.” Notas de
Francis Alys, México, 1993-1997.

8 Susan Sontag, “On Being Translated”, en Where the Stress Falls, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 2001.
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CD: What about Mexico City City today and your response to
everyday life ... You have lived and worked there for many
years now, and this exhibition concentrates on just “Ten blocks
around your studio,” that is, on your immediate neighborhood.
Do you feel the need to achieve a kind of synthesis?

FA: “Walking distance from my studio ...” For a moment |
really thought that was it. But in reality it was different. The
moment | started to formulate this more horizontal-topographi-
cal mapping of the works (rather than a vertical-chronological
reading), | saw only holes that | couldn't talk about or fill ... So
that resulted in an intensification of my investigation and not in
a conclusion of it. Perhaps it has to do with the fact that | have
started to lose my aloofness, my distance as an outsider, that |
am entering into a second phase, a new way of reading things,
without this kind of protective filter ...

CD: You would not place yourself in front of the fence before
the cathedral any more holding up this sign that says “turista”
then?

FA: No, | believe that at the time, it was an honest account of
my situation, of my status. That was my perception of myself,
it was how | experienced myself and how | projected myself.
Now things are different. In spite of my disguise as a foreigner,
a stranger, | have been here longer than many of my neigh-
bors, and perhaps | have already become a local character for
them ...
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chos casos, creo, la risa es asimismo un sintoma de incom-
prension. El humor permite y logra una cierta distancia... pero
la risa es mucho méas ambivalente. Puede también ser una
simple manifestacion de la derrota de la inteligencia.

CD: ;Qué ocurre hoy con la ciudad de México y tu respuesta

a la vida cotidiana...? Llevas ya muchos afios viviendo y traba-
jando en ella y esta exposiciéon se concentra solamente en

“10 cuadras alrededor del estudio”; en otras palabras, en tu
entorno inmediato. ;Sientes la necesidad de llegar ahora a
una especie de sintesis?

FA: “Walking distance from my studio...” Durante un tiempo
estuve convencido de que era esto. Pero en realidad fue dife-
rente. Desde el momento en que comencé a formular esta
cartografia horizontal-topografica (privilegiandola frente una
lectura vertical-cronolégica) de mis obras, sélo vi huecos que
no podia explicar ni llenar. De modo que de aqui salié una
intensificacion de mi investigaciéon y no una conclusién para el
conjunto. Tal vez tiene que ver con el hecho de que empecé a
perder mi distanciamiento, mi distancia como extranjero, que
entré en una segunda fase, una nueva manera de interpretar
las cosas, sin esta especie de filtro protector...

CD: ;Entonces ya no te pararias frente a la reja de la catedral
con un letrero en el que se lee “turista”?

FA: No, lo que yo creia en esa época era un informe sincero de
mi situacién, de mi estatus. Era la percepcién que yo tenia de
mi, la manera en que vivia la experiencia de mi mismo, en que
me proyectaba yo mismo. Ahora es diferente. A pesar de mi
disfraz de extranjero, llevo viviendo aqui més tiempo que la
mayoria de mis vecinos. Tal vez ya hasta me converti en una
especie de personaje local para ellos...
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Walking Distance from my Studio by the Belgian artist Francis Alys
(Amberes,1959) is presented in the Antiguo Colegio de San
lldefonso after acclaimed exhibitions in the Kunstmuseum of
Wolfsburg, Germany, the Museum of Fine Arts in Nantes,
France, and the Museum of Contemporary Art in Barcelona,
Spain.

This show includes part of Francis Alys’ work created in the
Historic Center of Mexico City from the time of his arrival in the
1980s to the present. As the title indicates, during his walks
around the crowded or deserted streets of this area Alys
developed methods and themes essential to his work, including
the responses of a marginalized population towards a modern-
ization that excludes them, and his reflection on the use of the
political space that the Zécalo and its neighboring streets
represent.

Alys’ work constantly reinvents narratives that test the often-
misguided rationalizations and the modernist utopias in art.
His work thus becomes a poetic recreation that provokes new
and diverse perspectives of the urban realities that the artist
explores.

Alys studio is located near this museum. Both of these
spaces are surrounded by that reality from which the works
shown here derive. It is significant that the Antiguo Colegio de
San lldefonso presents to its visitors the multiple horizons that
the work of Francis Alys suggests. This exhibition is a stimulus
to reevaluate the processes of change occurring in the Historic
Center of Mexico City through the accumulation of rumors,
fables, conflicts, emotions and silences.

The Mandate of the Antiguo Colegio de San lldefonso takes
advantage of this joyful occasion to thank the generous
collaboration of the Jumex Collection, an important promoter
of contemporary art in Mexico. It also recognizes the great
enthusiasm of the Fundacion BBVA Bancomer A.C. with which
it has joined this project.

Mandate of the Antiguo Colegio de San lldefonso
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Diez cuadras alrededor del estudio, del artista de origen belga
Francis Alys (Amberes, 1959), se presenta en el Antiguo Cole-
gio de San lldefonso después de un exitoso recorrido por el
Kunstmuseum de Wolfsburg, Alemania, el Museo de Bellas
Artes de Nantes, Francia, y el Museo de Arte Contemporaneo
de Barcelona, Espafia.

Esta muestra recoge parte de la produccion de Francis Alys
en el Centro Histérico de la ciudad de México, desde su arri-
bo en la década de los 80 hasta los ultimos afios. Como lo indi-
ca su titulo, en sus caminatas por el bullicio o la soledad de
las calles de este perimetro Alys desarrollé métodos y temas
basicos de su obra. Por ejemplo, las respuestas de la pobla-
cibn marginada ante una modernizacion que la excluye, y la
reflexion en torno al uso del espacio politico que representan
el Zocalo y las calles vecinas.

La obra de Alys reinventa continuamente una narrativa que
pone en tela de juicio las racionalizaciones que no siempre
aciertan y las utopias modernistas en el arte. Se convierte, asi,
en una recreacion poética que provoca diversas y nuevas
aproximaciones a las realidades urbanas que explora el artista.

El estudio de Alys se encuentra en las cercanias de este
museo. Ambos lugares estan rodeados por esa realidad de la
que proceden las obras aqui expuestas. Es significativo para el
Antiguo Colegio de San lldefonso presentar a nuestros visitan-
tes los horizontes multiples que la obra de Francis Alys sugie-
re. Esta muestra constituye un estimulo para revalorar los
procesos de cambio que concentran en el Centro Histérico de
la ciudad el reflejo de rumores, fabulas, conflictos, emociones
y silencios acumulados.

El Mandato Antiguo Colegio de San lldefonso aprovecha
esta feliz ocasion para agradecer la generosa colaboracién de
La Coleccion Jumex, importante promotor del arte contempo-
raneo en México. De igual manera, reconoce a la Fundacion
BBVA Bancomer, A.C. el gran entusiasmo con que se sumo
a este proyecto.

Mandato Antiguo Colegio de San lldefonso
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The series Hypothesis for a Walk, 1998, by Francis Alys is a kind of
portfolio that reveals the artist as a performer. This was the first
work by Alys that became part of the still small Jumex Collection
in 1998.

Recently, the Collection acquired one of the works that mark a
key moment in this artist’s production: E/ Soplon, 1995. This work
is part of a series that Alys created between 1993 and 1997 with
the help of sign painters in the Historic Center of Mexico City, a
core group of work with characteristics that appear in his later
production.

This acquisition consolidates the body of work of one of the most
emblematic artists of the Jumex Collection and of the contempo-
rary art scene. One of the strengths of our project is to faithfully
follow the production of artists from their beginnings up until the
present.

Another event that seems to us important to remember is when
Francis Alys, during the inaugural exhibition of the Jumex
Collection Gallery in March 2001, carried out a performance in
which he set a mouse loose within the space. With this intimate,
subtle act he produced a moment of almost anonymous subver-
sion, one which perhaps has its counterpart in the project When
Faith Moves Mountains, a work of colossal dimensions in which he
brought this act to an extreme of symbolic rebellion and resistance
against the supposed limits imposed on man.

The Jumex Collection is proud to have participated in this work
of 2002, which erupted into the history of art due to its universality
as well as its visibility and impact in the national and international
art scene, representing a turning point in Alys’ work.

Alys’ relation to Mexico probably began as a search for a new
perspective. Living in the same environment produces shortsight-
edness or partial blindness, a lack of distance with which to
appreciate daily life from another perspective. Francis Alys,
foreigner, “tourist,” can capture the context of our city with a
sensibility that this estrangement produces, as has happened with
other artists in this country, such as Melanie Smith, Thomas
Glassford and Santiago Sierra.

We would like to share the enthusiasm about this exhibition with
the Antiguo Colegio de San lldefonso, space which strengthened its
interest in the promotion of contemporary art with the exhibition
entitled Eden, between March and July of 2003, a selection from
our collection. Three years later our institutional interests coincide
again in this major exhibition, Walking Distance from the Studio by
Francis Alys. What better place for this traveling exhibition to end
its cycle than here in the Historic Center of Mexico City, a place
that has become a theme, laboratory and studio for Francis Alys.

Eugenio Lépez Alonso President Jumex Collection
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La serie Hypothesis for a walk, 1998, de Francis Alys es una especie
de portafolio que muestra la dimension de performer del artista,

y fue la primera obra de Alys que ingreso6, también en 1998, a la
todavia muy pequefia Coleccion Jumex.

Recientemente La Coleccion adquirié una obra que sefiala un
momento clave en la produccién de este artista: E/ sopldn, 1995,
Forma parte de una serie de obras que Alys produjo —probable-
mente entre 1993 y 1997— con ayuda de rotulistas del centro de
la ciudad de México, se trata de un nucleo que concentra caracte-
risticas presentes en su obra posterior.

Con esta adquisicion consolidamos el corpus de obra de uno de
los artistas emblematicos de La Coleccién Jumex y de la escena
artistica contemporénea, ya que un punto fuerte de nuestro pro-
yecto es seguir con fidelidad la produccién de los artistas desde
sus inicios hasta el dia de hoy.

Nos gustaria recordar el momento cuando Francis Alys, durante
la exposicion inaugural de la Galeria de La Coleccién Jumex en
marzo del 2001, llevé a cabo un performance y liberé un ratén
dentro del espacio. Con este hecho intimo y sutil produjo un mo-
mento de subversién casi anénimo, que quizé tenga su contraparte
en el proyecto Cuando la fe mueve montafas, de dimensiones
colosales, con el que llevé al extremo este acto de rebeldia y resis-
tencia simbdlica ante los supuestos limites que se ha impuesto
el hombre.

La Coleccion Jumex se siente muy orgullosa de haber partici-
pado en esta obra del 2002, que irrumpe en la historia del arte por
su universalidad asi como por su visibilidad e impacto en la escena
artistica nacional e internacional, mientras que para Alys repre-
senta un parteaguas dentro de su produccion.

La aproximacion de Alys hacia México probablemente parta de
la busqueda de una nueva mirada. Vivir en un mismo entorno
produce una miopia o ceguera parcial, hace falta distancia para
apreciar la cotidianeidad desde otra perspectiva. Francis Alys,
extranjero, “turista”, puede captar el contexto de nuestra ciudad
con la sensibilidad que produce a veces este extrafamiento, como
les sucede a otros artistas en este pais, tales como Melanie Smith,
Thomas Glassford o Santiago Sierra.

Compartimos el entusiamo por esta exposicion con el Antiguo
Colegio de San lldefonso, espacio que reforzé su interés en la difu-
sion del arte contemporaneo con la exposicién Edén, entre marzo y
julio del 2003, conformada con una seleccién de nuestro acervo.
Tres afios después, nuestros intereses institucionales vuelven a
coincidir en esta magna exposicién Diez Cuadras alrededor del
estudio en el Centro Histdrico de la Ciudad de México de Francis
Alys. Qué mejor que este sitio sea el recinto donde esta exhibicién
itinerante termine su ciclo, el centro de la ciudad de México, lugar
que se ha convertido en tema, laboratorio y taller para Francis Alys.

Eugenio Lopez Alonso Presidente La Coleccion Jumex
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