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URBANISM OF THE IMAGINATION

An artist is not defined by the accidental nature of his pass-
port’s nationality, nor by the tradition of a discipline. An artist is 
created by means of the (re)invention of a series of practices 
that project —metaphorically, but also possibly literally— a 
territory derived from the investigation of certain possibilities of 
life. Seen from this perspective, the evaluation of a body of 
work is not a catalog of products or biographical events, nor 
the search to homogenize under the term ‘style’ a diversity of 
complex and at times contradictory locations and moments. 
The possibilities offered by a certain reading of a culture is 
what is of most interest, in other words, the way in which some 
works, ideas and gestures transform our perception of an 
environment and our ability to act. By means of a poetic 
operation they revise what we understand as “the situation.”

The fact that this publication appears to be a description of a 
territory (closely approximating the form of a traveler or 
architectural guide) is in order to suggest a common ground 
between a way of behaving and a geographic or human realm. 
Superimposed on top of the histories of the Conquest, the 
architectural monuments, the colonial legends of alleys and 
plazas, and the accounts of murders, revolutionary movements 
and literary uses of space, is the territory activated by artistic 
gestures such as these. By limiting the production of Francis 
Alÿs to a more or less reduced radius around his studio in the 
Plaza de Santa Catarina in Mexico City, this publication 
assumes that this terrain is already marked by these actions, 
that in effect these walks, living tales and visual records of this 
artist have sketched out a symbolic territory. The street vendors, 
the tents of the political protesters, and the microscopic activity 
of the plazas that Alÿs has searched out are no longer imper-
ceptible. The commercial and symbolic circuits of everyday 
activity are already part of a universe of social acts worthy of 
being called intellectual, political and aesthetic.

All these points magnetized by Alÿs together help rethink the 
city in opposition to the ambition for power and homogeneity of 
modernism’s ideologies. Each of Alÿs’ actions in the form of 
urban myths are in one way or another part of an aesthetic 
strategy from the point of view of a civic parasite. Alÿs’ traveling 
tales, both his artistic walks as well as the traditional and 
modern representational work, have had the aim of presenting 
a kind of urbanism of the imagination, one that conceives of 
urban construction as something more than the mass of 
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URBANISMO DE LA IMAGINACIÓN

Al artista no lo define el azar de la nacionalidad en su pasa-
porte, ni la tradición de una disciplina; el artista se constituye 
en torno a la (re) invención de una serie de prácticas, que 
proyectan metafórica pero es posible que también literalmente 
un territorio en torno a la investigación de algunas posibilida-
des de vida. Visto desde esta perspectiva el recorrido de una 
obra no es un catálogo de productos o de eventos biográficos, 
ni la búsqueda de cómo homogeneizar bajo la palabra “estilo” 
una diversidad de locaciones y ocasiones complejas y a veces 
contradictorias. Lo que más interesa es qué posibilidades  
en una cultura abre un determinado recorrido. En otras pala-
bras, cómo es que unas obras, ideas y gestos transforman la 
percepción de un entorno y nuestra capacidad de actuar, pues 
a través de la operación poética replantean lo que entendemos 
por “situación”. 

Si esta publicación se ofrece como la descripción de un terri-
torio —apropiándose en detalle de las características de una 
guía de viajero o arquitectónica—, es para sugerir el entrecruza-
miento entre un modo de actuar y un ámbito geográfico y hu-
mano. Pues sobrepuesto al que sugieren las crónicas de la 
conquista, los monumentos arquitectónicos, las leyendas colo-
niales de callejas y plazas, y la crónica de asesinatos, movimien-
tos revolucionarios y usos literarios del espacio, está el territorio 
activado por gestos artísticos como éstos. Al circunscribir la 
producción de Francis Alÿs en un radio más o menos limitado en 
torno a su estudio en la Plaza de Santa Catarina, México, D.F., 
esta publicación asume que ese terreno está ya marcado por esas 
acciones, que en efecto las caminatas, relatos vivos y registros 
visuales de este artista han trazado una territorialidad simbólica. 
Los puestos callejeros, tiendas de campaña de manifestantes 
políticos, y la actividad microscópica de las plazas que Alÿs  
ha perseguido han dejado de sernos imperceptibles. Los circui-
tos comerciales y simbólicos que la recorren todos los días son 
ya parte de un universo de los hechos sociales digno de conce-
birse intelectual, política y estéticamente.

Todos esos puntos imantados por Alÿs apuntan en conjunto 
a repensar a la ciudad a contracorriente de la ambición de 
poder y homogeneidad de las ideologías del modernismo.  
Cada uno de los mitos urbanos en forma de acciones que  
Alÿs ha compuesto es, de una u otra forma, un alegato por la 
heterogeneidad, una reevaluación de lo que solemos denomi-
nar “informalidad”, y el ofrecimiento de una estética surgida 
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spaces and functions of the city. His idea is to reinvent the city 
on the level of stories.

Almost since his arrival in 1986, evading military service in 
his native Belgium, Alÿs chose to intervene the imaginary 
texture of Mexico City as a kind of criticism of his own profes-
sion as an urban planner and architect. If Alÿs immediately 
recognized within the Historic Center of Mexico City the perfect 
scene for his activity, it was because it materialized the 
intuition he had at the beginning of the 1980s in the Italian 
cities of Venice and Palmanova of the possibilities that the 
introduction of fables had in the definition of the daily life of a 
city. Alÿs recognized much clearer than any local observer how 
this colonial city was in part a Renaissance utopia within the 
New World. Almost from his origins the artist had been drawn 
by the tension between the imposition of life styles upon people 
and their constantly renewed ability to invent resistance.  
With even greater reason, given that the transference of the 
European utopia was the result of the conquest of another 
civilization, the space of this city suggested to the artist the 
daily activism of the renegotiation of the terms of moderniza-
tion. If the indigenous resistance had taken place in terms of a 
rejection of the Platonic logic of Catholic images, and in the 
persistence of communal means of living, the contemporary 
resistance involved a diverse combination of forms of alterna-
tive practices: the extended entropy to which every search for 
efficiency and social order was submitted; the friction between 
laws, customs and diffused mischief; the practical opposition 
to the rationalist division of the space of traffic and dreams, 
daily life and production, communication and deceit, politics 
and symbolization, reflection and production. Alÿs’ work has 
mostly been an attempt to combine a dialogue and a chronicle 
with those microscopic and/or massive, subterranean and/or 
public, detoured and/or reasonable challenges to the modern 
definitions of the urban space of capitalism and the State. 
Conditions which, to avoid cooption by the nationalists, are not 
exclusive to Mexico: if possible, by the way in which demo-
graphics contribute to their profusion, they make this city a 
paradigmatic place.

It is this daily life of the heteroclite and this deposit of the 
immediate negotiation that Francis Alÿs evokes when he 
speaks of the need of reinventing the polis by means of the 
infiltration of real narratives. This manipulation of urban myths, 
so radically opposed to the ideological creation of national and 
class myths, is a space of possibility. That these “notes” and 
“essays” occur in the terrain of contemporary art should not 
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desde el punto de vista del parásito cívico. Los relatos ambu-
lantes de Alÿs —tanto sus caminatas artísticas como las obras 
hechas en medios de representación tradicionales, o los mo-
dernos— han tenido como propósito perfilar una especie de 
urbanismo de la imaginación, que concibe la construcción urbana 
como algo más que la masa inerte de los edificios y el asfalto, 
o algo distinto de la simbolización de clases en la distribución 
de espacios y funciones en la urbe. Se trata de reinventar la 
ciudad en el nivel de los relatos.

Prácticamente desde su llegada en 1986 eludiendo el servi-
cio militar en su natal Bélgica, Alÿs optó por intervenir en la 
textura imaginaria de la ciudad de México como resultado de 
una autocrítica de su profesión: el urbanismo y la arquitectura. 
Si Alÿs reconoció inmediatamente en el centro de México el 
escenario propicio para su actividad, es porque materializaba 
la intuición que a principios de los años 80 había tendo en 
ciudades italianas como Venecia o Palmanova, acerca de las 
posibilidades que ofrecía la infiltración de las fábulas en definir 
la experiencia común de lo urbano. Por un lado, Alÿs reconoció 
mucho más claramente que cualquier observador local, que 
esta ciudad colonial era en parte la transposición de las uto-
pías renacentistas al Nuevo Mundo, y en esa medida casi des-
de su origen había estado jaloneada por la tensión entre la 
imposición de modos de vida a la población y la capacidad 
siempre renovada de la inventiva de la resistencia. Con aun 
mayor razón dado que la transferencia de la utopía europea 
había surgido de la conquista de otra civilización, el espacio  
de esta urbe sugirió al artista el activismo cotidiano que rene-
gocia términos de la modernización. Si la resistencia indígena 
había tenido lugar en términos de la perduración de modos 
comunales de vida y el rechazo a la lógica platónica de las 
imágenes católicas, la resistencia contemporánea involucraba 
una variopinta combinación de formas de práctica alternativa: 
la extendida entropía a que era sometida toda búsqueda de 
eficiencia y orden civil, la fricción entre las leyes, las costum-
bres y la travesura difusa, y la oposición práctica a la división 
racionalista de los espacios de tráfico y sueño, vida cotidiana  
y producción, comunicación y engaño, política y simbolización, 
reflexión y producción. La obra de Alÿs ha sido en buena medi-
da, el intento de combinar un diálogo y una crónica con esas 
formas microscópicas y/o masivas, subterráneas y/o públicas, 
desviadas y/o razonadas de los desafios a las definiciones  
modernas del espacio urbano del capitalismo y el Estado.  
Señalemos que estas condiciones —para evitar su cooptación 
por los nacionalistas— no son exclusivas de México; si acaso, 
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restrict their importance to the small circle of melancholy 
cultural practitioners: it simply suggests the way in which we 
call ‘contemporary art’ a kind of provisional refuge for the 
multitude of speculations and questions which ordinary culture 
never even voices.

What is at play here is, perhaps, an opening of the sphere of 
possibilities. If some of Alÿs’ work has reference to the 
‘supernatural,’ it is for reasons that are directly opposed to the 
relaxed, narcotic ‘fantasy art.’ Within these works reside what 
Ernst Bloch defined half a century ago as a counter position to 
the “contemplative reason that takes things as they come,” as 
an “architecture” or “principle of hope” that presupposes a 
“possibility beyond already existing reality.”1 In effect, these 
works make us insist on seeing beyond the political, economic, 
urban and emotional powers-that-be. This utopic function 
consists above all in the negation of art as a simple projection 
of the emotions and of individual biographies, the mere 
representation of the interests of patrons or the recording of 
established and identified values of a culture. On the contrary, 
one would hope that the reliving of these adventures helps to 
unlock the lock of what is fed to us daily as “reality.” 

Cuauhtémoc Medina

1 “The very profusion of human imagination, together with its correlate in the world (once 

imagination becomes informed and concrete), cannot possibly be explored and inventoried 

other than through utopian function; any more than it can be tested without dialectical 

materialism. The specific pre-appearance which art shows is like a laboratory where events, 

figures and characters are driven to their typical, characteristic end, to an abysmal or a 

blissful end; this essential vision of characters and situations, inscribed in every work of art, 

which in its most striking form we may call Shakespearean, in its most terminalized form 

Dantean, presupposes possibility beyond already existing reality.” Ernst Bloch, The Principle 

of Hope.  3 vols., Tr. Neville Plaice et. al., Cambridge, Mass., The MIT press, 1995, v. I, p. 15.
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por la forma en que la demografía contribuye a su profusión, 
hacen de esta ciudad un ámbito paradigmático. 

 Es esta cotidianeidad de lo heteróclito y este depósito de  
la negociación inmediata la que Francis Alÿs evoca al hablar  
de la necesidad de reinventar la polis mediante la infiltración de 
nuevas narrativas reales. Esta manipulación de los mitos urbanos, 
tan radicalmente opuesta a la creación ideológica de los mitos 
nacionales y de clase, es un espacio de posibilidades. Que estos 
“apuntes” y “ensayos” ocurran en el terreno del arte contempo-
ráneo no debe restringir su importancia a ese círculo reducido 
de practicantes culturales melancólicos. Sugiere, simplemente, 
el modo en que llamamos “arte contemporáneo” a un cierto 
refugio provisional para la multitud de especulaciones y cuestio-
namientos que la cultura ordinaria evade hasta plantear.

Pues lo que está en juego es, quizá, abrir la esfera de posibi-
lidades. Si algunas de las obras de Alÿs invocan la referencia a 
“lo sobrenatural”, es por razones precisamente opuestas a la 
tranquila narcotización del “arte fantástico”. En estas obras se 
aloja lo que Ernst Bloch definía hace medio siglo, en contrapo-
sición a la “razón contemplativa que toma las cosas como vie-
nen”, como una “arquitectura” o en “principio de esperanza” 
que presupone una “posibilidad más allá de la realidad ya 
existente”.1 En efecto, estas obras apuntan al desempeño por 
ver más allá de los poderes existentes, políticos, económicos, 
urbanísticos y emocionales. Esta función utópica consiste ante 
todo en negarse a asumir al arte como una mera proyección de 
los sentimientos y la biografía individuales, la representación 
de los intereses de sus patrones económicos o el registro de 
los valores establecidos e identificados de una cultura. Por el 
contrario, uno esperaría que el repaso de las aventuras tenga 
por función contribuir a que otros descorramos la cerradura de 
lo que todos los días se nos describe como “la realidad”.

Cuauhtémoc Medina 

1 “La profusión misma de la imaginación humana, junto con su correlato en el mundo 

(una vez que la imaginación se vuelve informada y concreta), no puede ser explorada e 

inventariada más que mediante la función utópica… La aparición previa  que muestra  

el arte es una especie de laboratorio donde los eventos, figuras y caracteres son llevados 

a su final típico y característico, ya sea abismal o dichoso; esta visión esencial de los 

personajes y las situaciones, inscrita en cada obra de arte, y que en su forma más llama-

tiva podriamos llamar shakespereana, o en su forma terminal dantesca, presupone una 

posibilidad más allá de la realidad ya existente.” Ernst Bloch, The Principle of Hope.  

3 vols., Tr. Neville Plaice et al., Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995, v. I, p. 15.



E v e r y t h i n g  I  s a w,  h e a r d ,  f o u n d ,  d i d
or undid, understood or misunderstood,
WALKING DISTANCE FROM THE STUDIO
in the Historical Center of Mexico City



Todo  l o  que  v i ,  e scuché ,  encon t ré ,
hice o deshice, entendí o malentendí,  
DIEZ CUADRAS ALREDEDOR DEL ESTUDIO 
en el Centro Histórico de la Ciudad de México
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01
PLACING PILLOWS, 1990
Photographic documentation of an action. Collection of the artist.

This is one of the first street interventions that the artist 
made in the Historic Center of Mexico City. In an area 
dominated by the ruins of the 1985 earthquake, Alÿs made a 
subtle sculptural gesture consisting of stuffing pillows into 
broken windows. This sculptural situation suggested a mix of 
public and domestic space, of the everyday and dreams.  
The procedure of “inserting” objects into the urban fabric 
would later be carried out with works such as Collector 
(1991-1992), (see 04) or ones in which Alÿs would take away 
material from the surroundings. With this lone intervention, 
Alÿs wanted to symbolically “soothe” the urban architecture 
and its historical moment.

While walking around the center of Mexico City,  
I placed pillows in the frames of broken windows.

F. ALŸS, 1990.
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01
COLOCANDO ALMOHADAS, 1990
Documentación fotográfica de una acción. Colección del artista.

Ésta es una de las primeras intervenciones callejeras que el 
artista llevó a cabo en el centro de la ciudad de México. En  
un entorno dominado por las ruinas del terremoto de 1985, 
Alÿs hizo un discreto gesto escultórico consistente en tapar las 
aberturas de ventanas rotas con almohadas. La situación es-
cultórica planteaba la mezcla del espacio público y el domés-
tico, la cotidianidad y el sueño. El procedimiento de “insertar” 
objetos en el tejido urbano vendría más tarde a completarse 
con obras como Colector (1991-1992) (véase 04) u otras en las 
que Alÿs retiró en cambio material del entorno. Con esta inter-
vencion solitaria, Alÿs quería “aliviar” simbólicamente la arqui-
tectura de la urbe y su momento histórico.

Mientras caminaba por el centro de la ciudad de México, 
coloqué almohadas en los marcos de las ventanas rotas.

F. ALŸS, 1990.
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02
FLAG, 1990
Bubble gum tag.

Over the last two decades, Alÿs has investigated the micro-
scopic activity of the population. Among other things, he has 
created a photographic record of transgressive situations  
and the detours of public space, as well as the methods of 
reappropriating the street, from the artifacts invented to stake 
out parking spots to the elaborate displays of merchandise on 
the sidewalk. This documentation has allowed him to observe the 
different minimal formal acts of treating waste: (see 26, 33) the 
complex patterns of chewing gum that millions of consumers 
create on the walls, urban signs, trees, roofs and subway cars. 
He was especially interested in the accidental “compositions” 
of chewing gum under the tables in bars, its aesthetic value the 
same as its historical meaning.

The ancient custom of chewing gum was brought to the 
United States by Thomas Addams who, according to legend, 
picked up the habit from General Antonio López de Santa Ana. 
Flag is a three-color pattern of chewing gum stuck to the wall 
that formalizes and commemorates the continual back-and-
forth phenomenon between the two nations.
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02
BANDERA, 1990
Chicles pegados a la pared.

A lo largo de las últimas dos décadas Alÿs ha investigado la 
actividad microscópica de la población. Entre otras cosas, ha 
llevado a cabo un registro fotográfico de situaciones de trans-
gresión y desviación del espacio público, asi como de los me-
todos de reapropriación de la calle, desde los artefactos 
inventados para apartar lugares de estacionamiento hasta el 
elaborado despliegue de mercancías sobre la banqueta. Esta 
documentación lo ha llevado a observar la diversidad de actos 
mínimos formales que pueden occurir en el manejo de los 
residuos. (véase 26, 33) Los complejos arreglos de goma de mas-
car que millones de consumidores van formando en las pare-
des, la señalización urbana, los árboles, techos y vagones de 
metro. En particular le interesaba el carácter azaroso de las 
“composiciones” de chicle bajo los muebles de los bares, su 
valor estético azaroso lo mismo que su significación histórica.

La antígua costumbre indígena de mascar chicle fue exten-
dida a los Estados Unidos por Thomas Adams, quien según la 
leyenda, hacia 1869 la aprendió del general Antonio López de 
Santa Ana. Bandera es un arreglo tricolor de chicles pegados 
en la pared que formaliza y conmemora el fenómeno constante 
de rebote entre las dos naciones. 
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03
UNTITLED, 1990
Spoon with magnet and napkin.

Daily life is the territory of a continual overlapping of a 
multitude of things, the playful intersection of casual, fragile 
elements that appear to be attracted by an invisible magnetic 
force. Where daily life is not yet dominated by systems of 
control, the street is frequently a circus full of juggling and 
spinning.

By dangling a spoon from a napkin by means of a magnet, 
Alÿs emphasizes the magic of this collision and relation of 
objects and bodies, united by subtle powers opposed to the 
solid authority of traditional sculpture (see 04).
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03
SIN TÍTULO, 1990
Cuchara con imán y servilleta.

Lo cotidiano es un territorio de continua superposición de mul-
titud de cosas, la intersección juguetona de elementos articula-
dos casual y frágilmente como si estuvieran atraídos por una 
invisible fuerza magnética. Donde la vida citadina todavía no 
está dominada por los sistemas de control, la calle es con fre-
cuencia un circo lleno de malabares y piruetas.

Al hacer colgar una cuchara de una servilleta mediante un 
imán, Alÿs destacaba la magia de esa colisión y relación de 
objetos y cuerpos, unidos por poderes sutiles que se oponen a 
la solidez autoritaria de la escultura tradicional (véase 04).
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04
THE COLLECTOR, 1990-1992
Magnet sculpture with rubber wheels, models and studies,  
maps and notes.
In collaboration with Felipe Sanabria, Mexico City.

The Collector marks a decisive moment in the work of Alÿs. 
This action presents the street animal or urban parasite as an 
anonymous hero of resistance to modernization. It was also the 
beginning of a whole methodology, that of inserting subtle 
myths and spreading rumors in the city through walks 
designed as instruments of artistic production (see 05, 11, 18, 19, 
20, 28, 30).

As a self-criticism of his work as architect and urbanist, Alÿs 
had arrived at the conclusion that instead of trying to plan 
social space, instead of trying unsuccessfully to add material to 

V I S I B L E  S C I E N C E .  (Magnet) A body that attracts metal by 
virtue of a surrounding force field produced by the 
motion of electrons from the positive to the negative 
poles (south and north).
C O N T E X T .  Political in the Greek sense of polis, the city as 
site of sensations and conflicts whence the materials to 
create fictions, art and urban myths are extracted.
P R O C E S S .  For an indeterminate period of time, the 
magnetized collector takes a daily walk through the 
streets and gradually builds up a coat made of any 
metallic residue lying in its path. This process goes on 
until the collector is completely smothered by its 
trophies.

F. ALŸS, 1992.
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04
COLECTOR, 1990-1992
Escultura magnética con ruedas de patines,  
maquetas y estudios, mapa y notas.
En colaboración con Felipe Sanabria, México D.F.

Colector marca un momento decisivo de la obra de Alÿs. Esta 
acción introduce al animal callejero o el parásito urbano como 
el héroe anónimo de una resistencia ante la modernización y 
fue el disparador de toda una metodología: insertar discretos 
mitos y propagar rumores en el tejido citadino a través de pa-
seos entendidos como instrumentos de la operación artística 
(véase 05, 11, 18, 19, 20, 28, 30). 

En una autocrítica de su profesión como arquitecto y urba-
nista, Alÿs había llegado a la conclusión de que en lugar de 
pretender planificar el espacio social y frente a la futilidad de 

CIENCIA VISIBLE. (Imán) Un cuerpo que atrae el metal por 
medio de un campo de fuerza circundante producido 
por el movimiento de electrones en los polos positivo y 
negativo (sur y norte).
C O N T E X T O .  Político en el sentido griego de polis, la ciudad 
como sitio de sensaciones y conflictos de donde se 
extraen los materiales para crear ficciones, arte y mitos 
urbanos.
PROCESO. Durante un lapso de tiempo indeterminado, el 
colector magnetizado se pasea a diario por las calles, 
acumulando poco a poco un abrigo hecho de cualquier 
residuo metálico encontrado por el camino. Este 
proceso continúa hasta que el colector esté 
completamente cubierto por sus trofeos.

F. ALŸS, 1992.
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the already saturated urban entity, it was possible to intervene 
in the collective experience by introducing an urban myth that 
would redefine community for its inhabitants. This was carried 
out on the level of social fractures, introducing or withdrawing 
elements from the memory of the area. By searching for the 
way to filter a narrative into public space, the possibility arose of 
creating an action that would simultaneously suggest a fiction.

In 1990, Alÿs imagined the creation of an urban toy, a 
magnetic dog that would pick up along its walks scraps of metal 
left on the sidewalk (nails,  wire, bottle tops), creating a kind of 
second skin (see 29). Alÿs meant The Collector to embody an 
activity that was marginal and an alternative to the established 
uses of the street, transforming the space of interaction into a 
field for investigating, collecting and playing. The object was 
both a reference to a garbage collector making his living picking 
up waste, and a dog operating opportunistically in public space. 
All these elements were an effort to bring back the idea of “the 
political” as the terrain of the confluence of the tales, debates 
and desires that form civic community.

The Collector was made in collaboration with local mechanic 
shops, the first of several collaborations. The first walks took 
place in the very heart of the Historic Center of the city (see 32).
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añadir materia a una entidad urbana ya saturada, era posible 
intervenir en la experiencia colectiva introduciendo una leyen-
da urbana que redefiniera la comunidad para sus habitantes. 
Se trataba de operar en el nivel de las fracturas sociales, intro-
duciendo o retirando elementos de la memoria de la localidad. 
En esa búsqueda de cómo filtrar una narrativa al espacio pú-
blico se abrió la posibilidad de crear una acción que a la vez 
sugiriera una ficción. En 1990 Alÿs imaginó la creación de un 
juguete urbano, un perrito magnetizado que recogería a lo 
largo de sus paseos trozos de metal abandonados en el asfalto: 
clavos, alambres, herrumbe y corcholatas, hasta crear una 
especie de segunda piel (véase 29). Alÿs intentaba que Colector 
encarnara la actividad marginal o alternativa a los usos estable-
cidos de la calle, transformando el espacio de circulación en 
un territorio de investigación, recolección y juego. El objeto era 
al mismo tiempo una evocación del pepenador ganándose la 
vida recogiendo desperdicios y del perro operando oportunista-
mente en el terreno público. Todos esos elementos buscarían 
rehabilitar la noción de “lo político” como el terreno de con-
fluencia de los relatos, debates y deseos que forman la comu-
nidad cívica.

Colector fue fabricado en colaboración con talleres electro-
mecánicos usuales, lo que sentó la base para muchas otras 
colaboraciones similares. Sus paseos iniciales ocurrieron en la 
región en torno al primer cuadro (véase 32).
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05
“MIENTRAS ESTOY CAMINANDO…”, 1992 
Texto sobre unicel.

Durante años, esta tableta de unicel estuvo presente en el 
estudio de Alÿs en la Plaza de Santa Catarina en una esquina 
recargada contra la pared, como una especie de máxima mo-
ral: será, de hecho, el primero de varios letreros con lemas y 
aforismos que el artista habrá de producir con el tiempo, de 
forma paralela a sus acciones y proyectos.

Ejercicio equivalente al pensamiento, caminar se le aparecía 
a Alÿs como el centro de una disciplina personal que desplaza 
y ordena la vida entera. Como si fuera un decálogo que es 
necesario repasar día con día, el texto reflexionaba acerca del 
espacio personal y mental autosuficiente que provoca el cami-
nar. Que su enunciación fuera negativa reafirmaba el deseo del 
artista de aceptar la entidad urbana como una materia prima a 
ser reciclada y reutilizada, en lugar de añadir a ella estructuras  
u objetos.

05
“AS LONG AS I AM WALKING…”, 1992 
Text on polyurethane.

For years, this polyurethane board sat in Alÿs’ studio in Plaza 
Santa Catarina in a corner leaning against the wall, serving as a 
kind of moral maxim: it was, in fact, the first of several signs 
with themes and aphorisms that the artist would produce over 
time, in parallel to his actions and projects.

An exercise equivalent to thinking, for Alÿs walking is the 
center of a personal discipline that displaces and orders his 
whole life. As if it were a decalog that had to be repeated day 
after day, the text reflects on the personal and mentally self-
sufficient space that these walks provoke. The fact that it was 
set as a negative strengthened the desire of the artist to 
perceive the city as raw material to be recycled and reused, 
instead of adding structures and objects to it.
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06
AMBULANTES, 1992-2006
Slide-shows.

Over the years, Francis Alÿs has been accumulating a photo-
graphic archive of different street situations and protagonists, 
snapshots that document in more or less systematic series the 
visible signs of a life style that resists the pressures of moder-
nity (see 24, 31). In the tradition of lithographic collections of 
19th century engravers and travelers, these images form a 
taxonomy, no so much of “traditional peoples” and exotic 
clothes, but rather of informal economic practices and 
alternative uses of public space. More than artist photographs, 
these works form narratives, they establish a story through the 
repetition of social motifs. Like other archive series (local 
Peruvian characters by Pancho Fierro or social typologies of 
Germany between the wars by August Sander), the camera 
appears in Alÿs’ collections as a neutral medium, registering 
the individual as a singular event, though also in a certain way 
substitutable.

Ambulantes is perhaps the first of these series, a register of 
a whole variety of carts, objects and containers that are 
pushed, carried or pulled on the street by deliverymen or 
vendors. There is an obvious relation between this iconography 
and Alÿs’ The Collector (see 04). Serving as examples of a much 
greater phenomenon, these people appear to be carrying out a 
walking action, or to be more precise, they appear to be taking 
their merchandise and material out for a walk.
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AMBULANTES, 1992-2006
Diaporamas.

A lo largo de los años, Francis Alÿs ha ido acumulando un ar-
chivo de fotografías de una diversidad de situaciones y actores 
del espacio callejero, instantáneas que documentan en series 
más o menos sistemáticas los signos visibles de un modo de 
vida que resiste las presiones de las ilusiones modernistas  
(véase 24, 31). En la tradición de las colecciones litográficas del 
siglo XIX de los grabadores y viajeros del siglo XIX, estas imáge-
nes compilan una taxonomía, ya no tanto de “tipos populares”  
y trajes exóticos, como de prácticas económicas informales y 
usos alternos del espacio público. Más que fotografías de autor, 
estos conjuntos forman secuencias narrativas: establecen una 
historia por la proliferación de un motivo social. Como en otras 
series de orden archivístico (los caracteres populares peruanos 
de Pancho Fierro o de la tipología social de la Alemania de entre-
guerras de August Sander) la cámara aparece en las colecciones 
de Alÿs como medio neutro, que registra al individuo como un 
hecho singular pero, también en cierto sentido, sustituible. 

Ambulantes es quizá la primera de esas secuencias. Se trata 
de un registro de toda la variedad de carritos, objetos y conte-
nedores que son empujados, cargados o jalados en la calle por 
cargadores y vendedores. Hay una evidente relación entre esta 
iconografía y Colector (véase 04) de Alÿs. Puestos como ejem-
plos de un fenómeno mucho mayor, estos personajes aparecen 
como si llevaran a cabo una acción ambulante, para ser preci-
sos, como si sacaran a pasear sus mercancías y materiales.
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07
TOURIST  
CATHEDRAL, 1994
Photographic documentation of an action.

It’s a custom that construction workers, carpenters, plumbers 
and other workers offer their services outside the fence of the 
Metropolitan Cathedral, as if it were an informal job placement 
agency. Their waiting contrasts to the activity in the heart of the 
city: the never-ending flow of bureaucrats, vendors, protestors, 
religious faithful, archeologists, tourists and students who use 
this public space in a thousand and one ways.

The fact that Alÿs photographs himself alongside these 
workers, wearing sunglasses and a sign that reads “Tourist” is 
much more than just irony. In his attempt to pass off his work 
as “professional observer” of other people’s everyday life as a 
professional activity, he is reflecting on his status as a foreigner 
and also on the ambiguity of the idea of his “work” as an artist. 
On the one hand, this photograph is a confession of how the 
curious wanderings of the artist had become an occupation, 
accepting the role of public servant as a privileged witness of a 
certain geographic region. Also, though, the image suggested 
that art was a confusion and reformulation of the relations 
between leisure and work. This work would become the point 
of reference for other actions in which the artist explores the 
idea of productive time, of the syndrome of progress and the 
dogma of efficiency in the society in which he decided to live 
(see 20, 21, 22, 29).
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07
TURISTA
CATEDRAL METROPOLITANA, 1994 
Documentación fotográfica de una acción.

Es costumbre que albañiles, carpinteros, yeseros, plomeros  
y otros oficios ofrezcan sus servicios fuera de las rejas de la 
Catedral Metropolitana, como si se tratara de una agencia in-
formal de colocaciones. Su espera resalta frente a la actividad 
del corazón de la ciudad: el paso incesante de burócratas, 
ambulantes, manifestantes, fieles, arqueólogos, turistas y estu-
diantes usando de mil y un maneras el espacio común. 

 Que Alÿs decidiera retratarse a un lado de estos trabajado-
res, portando gafas de sol y un letero que dice “turista” es 
mucho más que la creación de una ironía. Al pretender hacer 
pasar su tarea de “observador profesional” de una cotidianei-
dad ajena como una actividad profesional, ofrecía una medita-
ción sobre su condición de forastero a la vez que sobre la 
ambigüedad que encierra la idea del “oficio del artista”. Por  
un lado, esta foto es la confesión de cómo el vagabundeo cu-
rioso del artista se había convertido en una disciplina, la acep-
tación del rol de servir públicamente como testigo privilegiado 
de una región geográfica determinada. Pero también, la ima-
gen planteaba al arte como terreno de confusión y reformu-
lación de las relaciones entre ocio y trabajo. Esta obra será el 
punto de partida de muchas otras en que el artista explora  
la noción de tiempo productivo, del síndrome de progreso  
y el dogma de eficiencia en la sociedad donde escogió vivir 
(véase 20, 21, 22, 29). 
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08
HOUSING FOR ALL  
ZÓCALO, AUGUST 21ST 1994
Documentation of an action: Photographs, notes, poster  
and model with an electric fan.

There are few scenes in American movies as famous as the 
one in The Seven Year Itch (1955) in which Marilyn Monroe’s 
skirt is lifted up by the wind that comes from a subway grating. 
On August 21, 1994, the day of presidential elections in 
Mexico, Alÿs used a similar technique to carry out a sculptural 
critique of political demagogy. While Mexican citizens voted for 
their government, Alÿs transformed the emptiness of language 
into architecture. Recycling banners printed with political 
messages from the different presidential candidates in Mexico, 
Alÿs created a temporary shelter that was held up only by the 
wind from the Zócalo Metro station. This act was done during 
one of the greatest political crises in the history of the country, 
a few months after the Zapatista rebellion and the assassina-
tion of Luis Donaldo Colosio, the official party’s presidential 
candidate.

Housing For All, the action’s title, was just one of the 
impossible promises written on the political posters with which 
the candidates used to seduce the voters. As fragile and 
ephemeral as Alÿs’ construction might seem, it was much more 
solid and real than the promises of the politicians. The work 
carried out a double ideological critique: it pointed out the 
emptiness of public discourse and tried, though modestly, to 
achieve our betrayed dreams.
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VIVIENDA PARA TODOS
ZÓCALO, 21 DE AGOSTO 1994
Documentación de una acción: Fotografías, notas, cartel  
y modelo con ventilador.

Hay pocas escenas tan famosas en el cine americano como  
la falda de Marilyn Monroe en La comezón del séptimo año 
(1955) levantándose con el viento que sale de un respiradero 
del tren subterráneo. El 21 de agosto de 1994, el día de las 
elecciones presidenciales en México, Alÿs utilizó un procedi-
miento similar para llevar a cabo una crítica escultórica de la 
demagogia política. Mientras los ciudadanos mexicanos vota-
ban para elegir a sus gobernantes, Alÿs transformó el vacío del 
lenguaje en arquitectura. Reciclando banderolas impresas con 
propaganda electoral de los diversos candidatos a la presidencia 
de México, Alÿs creó un refugio temporal que se sostenía única-
mente con el viento de la estación Zócalo del metro. El hecho 
tuvo lugar en uno de los años de mayor crisis política de la his-
toria del país, a unos cuantos meses de la rebelión zapatista  
y del asesinato del candidato oficial a la presidencia Luis Do-
naldo Colosio.

Vivienda para todos, el título de la acción, era tan sólo una 
de las promesas imposibles inscritas en la propaganda con 
que los candidatos suelen seducir a la ciudadanía. Por frágil y 
efímera que la construcción de Alÿs nos parezca, era mucho 
más sólida y real que las promesas de los políticos. La obra 
llevaba a cabo una doble operación de crítica ideológica: des-
tacaba el vacío del lenguaje público e intentaba, aunque sea 
modestamente, realizar nuestros sueños traicionados. 
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SNAPSHOTS, 1994-2006
Collection of found photographs of passers-by.

For over ten years, Alÿs has been collecting photographs of 
people on the street. Casual shots where the film steals the 
image of walking couples, men, children, and women on the 
streets of the Historic Center. Candid shots taken without the 
subject realizing it and which the street photographer tried to 
sell them. Just like the photographic series that Alÿs has taken 
himself, this collection is a typology (see 06, 24, 31). Despite the 
yellowed corners of these shots, we recognize ourselves within 
this right of passage of those who make the most emphatic use 
of the street, the act of striding along, which in the end 
produces what we call “city”. 
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09
INSTANTÁNEAS, 1994-2006
Colección de fotografías encontradas de caminantes.

Por más de diez años, Alÿs ha venido coleccionando fotografías 
de transeúntes: tomas casuales donde la película robó la ima-
gen del deambular de parejas, hombres, niños, mujeres por las 
calles del Centro Histórico. Son imágenes cándidas hechas sin 
que el modelo se percatara y que el fotógrafo ambulante inten-
taba venderle. Como las series fotográficas que Alÿs ha regis-
trado por sí mismo, esta acumulación es una tipología (véase 06, 
24, 31). A pesar de los bordes amarillentos de estas tomas, po-
demos reconocernos en el derecho de paso de estos otros que 
hacen el uso más enfático que podemos hacer de la calle, 
recorrerla por medio de nuestra zancada, que al final es la  
que produce lo que llamamos “ciudad”.



32

10
THE MOMENT WHERE SCULPTURE 
HAPPENS, 1994
Photographic documentation of the action.

Many of Francis Alÿs’ walks reenact apparently insignificant 
everyday events, incidents that we usually overlook but that 
can trigger symbolic associations (see 27). Who hasn’t had the 
bad luck of stepping on a piece of chewing gum and being 
trapped by the endless string of gum? Alÿs transforms this 
comic episode into a sculptural opportunity, the virtual line of a 
stride transcribed into the shape of an ephemeral tension, that 
is, of an involuntary construction. This piece is directly related 
to the different works in which Alÿs has explored “accidents” 
that serve as fables (see 16, 36).
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10
EN EL MOMENTO DONDE OCURRE  
LA ESCULTURA, 1994
Documentación fotográfica de una acción.

Muchas de las caminatas de Francis Alÿs reactúan eventos 
cotidianos aparentemente insignificantes, incidentes que 
usualmente desplazamos de nuestra atención, pero que pue-
den ser el disparador de asocaciones simbólicas. ¿Quién no 
ha tenido la mala fortuna de pisar un chicle en el suelo y que-
dar atrapado en un hilo interminable de goma? Alÿs transfor-
ma ese episodio cómico en una oportunidad escultórica, el 
trazo virtual de una zancada transcrito en la forma de un ten-
sor efímero, es decir, de una construcción involuntaria. Esta 
pieza está en directa relación con las diversas obras en que 
Alÿs ha explorado la noción de que el “accidente” puede ser 
la ocasión de la fábula (véase 16, 36).
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FAIRY TALES, 1995
Photographic documentation of an action.

If The Collector (see 04) uses the recollection and accumulation 
of social detritus as an artistic methodology, Fairy Tales is a 
fable of loss. The action could have been a comic routine from 
a silent film: while walking, Alÿs unravels his own sweater and 
ends up “threadbare” from his walk.

The title that Alÿs gave to this piece makes explicit the fact 
that this anecdote is the condensation and confluence of a 
multitude of traditional stories. The thread from Alÿs’ sweater 
traces his walk in a way similar to that of Hansel and Gretel, 
who tried to create road signs with seeds, and also to the 
thread Ariadna gave to Theseus in the Minotaur’s labyrinth. 
The task of “unraveling,” however, is most reminiscent of 
Penelope, Ulysses’ wife, who in Ithaca undid every night the 
shoud she wove during day time to postpone the decision of 
marrying one of the princes who courted a woman they 
believed to be a widow. It is worth emphasizing that this action 
embodies a common literary figure: we have here the “thread” 
of the narrative, in this case a blue one that weaves and 
unweaves the story. Of course, the undoing is what generates 
the action and narrative, in a way similar to those works in 
which instead of adding, the artist subtracts.

If this work was conceived and rehearsed in the Historic 
Center of Mexico City, it is also a work that has been realized 
and produced elsewhere.
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11
CUENTOS DE HADAS, 1995
Documentación fotográfica de una acción.

Si Colector (véase 04) plantea la recolección y acumulación de 
los detritus sociales como metodología artística, Cuentos de 
hadas es una fábula de la pérdida. La acción hubiera podido 
ser una rutina cómica del cine mudo: al tiempo que camina, 
Alÿs va destejiendo su suéter, hasta quedar desnudado por  
su andar.

El título que Alÿs otorgó a esta acción hace explícito que la 
anécdota es la condensación y confluencia de una multitud de 
historias tradicionales. El hilo del suéter de Alÿs va trazando su 
camino de un modo que no es del todo distinto del intento de 
Hansel y Gretel por señalizar su ruta con semillas, como tam-
poco del hilo que Ariadna dio a Teseo en el laberinto del Mino-
tauro. Pero la tarea de “destejer” hace reverberar la historia de 
Penélope, la mujer de Ulises, quien en Ítaca deshilaba todas 
las noches el sudario que tejía en el día para postergar la deci-
sión de casarse con alguno de los príncipes que la cortejaban 
creyéndola viuda. No está de más subrayar que esta acción 
hace concreta una figura literaria por demás común: tenemos 
aquí el “hilo” de la narración, en este caso, de hecho, es el 
hilo azul quien teje y desteje el relato. Claro está que aquí el 
deshacer se vuelve el acto que genera la acción y narración, de 
modo similar a otras obras donde en lugar de operar por adi-
ción el artista efectúa una sustracción.

Si bien esta obra fue concebida y ensayada en el Centro de 
México, es un caso típico de trabajos que han sido también 
realizados y producidos en otras latitudes. 
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THE SWAP, 1995
A photo-novel by Francis Alÿs.

Amidst the economic and financial crisis of 1994-95, during a 
time of decreased demand on the part of consumers, distrust 
of the national currency and a lack of liquidity, bartering 
became once again a means of exchange. In ads in local 
papers and on a multitude of street signs it was possible to find 
exchange offers of the most varied kinds, even that of swap-
ping work for other services. These signs of the reemergence of 
moneyless economies greatly attracted the attention of Alÿs as 
an index of resistance to the workings of capitalism. The 
creativity of this procedure had vast implications: swapping 

In the beginning, there is a given situation where many 
people cross paths.
The protagonist enters the situation with an object. He 
swaps it for another. A succession of transactions follows in 
which each object is, in turn, exchanged for another, and so 
on until the end of his visit.
The protagonist leaves with the last object.

F. ALŸS, 1995. 
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TRUEQUE, 1995 
Una fotonovela por Francis Alÿs.

En medio de la crisis económica y financiera de 1994-1995, y 
ante la depresión de la demanda de los consumidores, la des-
confianza en la moneda nacional y la falta de liquidez, el true-
que se reactivó como método de intercambio. En los anuncios 
de los diarios, y una multitud de letreros callejeros, era posible 
encontrar ofertas de permutas de lo más diversas, incluso para 
cambiar trabajo directamente por otros servicios. Estos indicios 
de la reemergencia de economías sin dinero llamaron podero-
samente la atención de Alÿs como índice de resistencia a la 
normalización capitalista. La creatividad del procedimiento 

En un principio existe una situación en donde se cruzan una 
multitud de personajes. 
El  protagonista entra en esta situación con un objeto. 
Intercambia su objeto por otro. Así empieza una cadena de 
trueques en donde cada objeto es a su vez intercambiado 
hasta el final de su visita. 
El protagonista se va con el último objeto.

F. ALŸS, 1995. 
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involves a shared value, which supposes the existence of a 
community that recognizes an intuitive code of equivalences.

In Swap, Alÿs puts to the test the availability of exchange: 
armed with a photographic camera, he went to a Metro 
station and throughout a whole day was involved in the 
successive exchange of objects with the passengers. Alÿs 
began by offering his sunglasses, and through his hands 
passed all kinds of articles, including shoes, hats, lamps, 
and even peanuts. Alÿs has since applied the same principle 
to swap actions at art fairs.
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tenía implicaciones vastas: la operación del trueque involucra 
una valoración compartida, lo que supone la existencia de una 
comunidad que reconoce un código intuitivo de equivalencias.

En Trueque Alÿs puso a prueba la disponibilidad del inter-
cambio: armado con una cámara fotográfica, se dirigió a una 
estación de metro y, durante un día entero, se ocupó de 
intercambiar objetos sucesivamente con los pasajeros. Alÿs 
empezó ofreciendo sus gafas de sol, pero por sus manos 
pasaron toda clase de artículos, incluso zapatos, sombreros, 
lámparas, hasta terminar con cacahuetes. Posteriormente, 
Alÿs ha aplicado el mismo principio a acciones de trueque 
en ferias de arte. 
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THE SEVEN LIVES OF GARBAGE, 1995
Documentation of an action: bronze snail, photographs, notes and citymap.

13
LOS SIETE NIVELES DE LA BASURA, 1995
Documentación de una acción: caracol de bronce, fotografías, notas y mapa.

People say that all garbage in Mexico City goes through  
7 stages of sifting from the moment it is thrown on the 
street until its final destination at the garbage dump on the 
outskirts of the city.
On the night of February 4th, 1994, I put 7 identical failed 
bronze sculptures in 7 different garbage bags and dropped 
them in garbage piles in 7 districts of Mexico City. In the 
following days, months, years, I wandered through local flea 
markets looking for the missing sculptures to resurface. As 
for now I have found 2 out of 7.

F. ALŸS, 1995.

Dicen que la basura en la ciudad de México pasa por  
7 filtros desde el momento en que se la tira en la calle hasta 
su destino en el basurero en las afueras de la ciudad.
La noche del 4 de febrero de 1994 puse 7 esculturas de 
bronce fallidas, pero idénticas, en diferentes bolsas de basura 
y las arrojé en montones de desperdicios en 7 barrios de la 
ciudad de México. Durante días, meses y años deambulé por 
los mercados de pulgas de la localidad esperando que 
resurgieran. Hasta ahora he encontrado 2 de las 7 piezas. 

F. ALŸS, 1995.
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Garbage in Mexico City passes through seven filters, from the 
person who throws away something all the way to the garbage 
dump: seven moments in which a network of waste collectors 
search for everything of value in the trash, in a concentric, 
increasingly devalued trajectory that ends up in the dumps on 
the outskirts of the city.

In an effort to test the efficiency of this informal recycling 
system, one that maintains a mafia so powerful it has withstood 
the modernization of waste treatment in Mexico City, Alÿs aban-
doned seven small bronze sculptures in garbage bags in 
different parts of the city. After that, he combed the flea 
markets for several months looking for them. Being that the 
sculptures were snails, the path was slow, but Alÿs’ faith in the 
efficiency of these informal systems bore fruit: two of the 
objects reemerged in flea markets sold as curious. To docu-
ment this intervention in the social context, Alÿs bought back 
one of the snails, a silent witness to the complex networks that 
maintain our social interaction. This work is the equivalent of 
throwing a bottle into a sea of garbage.
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La basura pasa por siete filtros entre quien la desecha y el 
basurero: siete momentos en que es escogida por una com-
pleja red de recolectores que tratan de encontrar cuanto pu-
diera ser valioso en los desperdicios, en una trama concéntrica 
y crecientemente devaluada que acaba cuando la basura llega 
a los depósitos en las afueras de la ciudad. 

Queriendo medir la eficacia de este sistema de reciclaje 
informal, sustento de una mafia tan poderosa que ha hecho 
inviable la modernización del tratamiento de los desperdicios 
en la Ciudad de México, Alÿs abandonó siete pequeñas escul-
turas de bronce en bolsas de basura en diversas partes de la 
ciudad. A partir de entonces recorrió por varios meses los mer-
cados de pulgas hasta reencontrarlas. Caracoles al fin, su ca-
mino fue lento; pero la fe de Alÿs en la operatividad de los 
sistemas informales rindió frutos: dos de los objetos reemergie-
ron en los mercados de lo usado vendidos como curiosidades. 
Para documentar esta intervención en el contexto social,  
Alÿs compró de nueva cuenta uno de los caracoles, mudo tes-
tigo de las complejas redes que sostienen nuestra interacción 
social. Esta obra es el equivalente a lanzar una botella al mar 
de residuos.
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14
SNOWGLOBES, 1995
Snowglobes edition, 8 × 7 × 7 cm/each.

The observations art makes about reality often translate into 
self-criticism of art itself. Given Alÿs’ interest in understanding 
the parallel economies of subverted modernity in the Historic 
Center of Mexico City, it makes sense that he’s been experi-
menting with ways of inserting and participating, occasionally 
with irony, in the art market. His Snowglobes bring together this 
search for ways of supporting art other than the sale of unique 
objects, and continues his self-reflection as a chronicler/tourist 
of the Historic Center. Alÿs made use of a typical snow globe 
from tourist shops around the world in order to make a simple 
image. The buildings are arranged in a stereotypical order,  
“the three cultural stages” of Mexico: the pyramids and the 
pre-Hispanic eagle and snake, the Cathedral and the colonial 
palaces, and the modern skyscrapers. The parody of this 
artificial image of “México, D.F.” is topped off with artificial snow 
in the globe, which falls on a city that never experiences snow.

Alÿs produced this edition to sell in a briefcase similar to 
those in which vendors sell watches, cigarettes and bracelets 
in the cantinas and offices of the city. It is said that a special 
edition was produced with cocaine floating on blue tequila.
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Es corriente que las observaciones que el arte hace sobre la 
realidad se traduzcan en autocríticas del arte mismo. Dada la 
atención que Alÿs ha brindado a la comprensión de las econo-
mías paralelas de la modernidad subvertida del centro de Méxi-
co, es lógico que se haya interesado por experimentar formas 
de inserción y participación, ocasionalmente irónicas, en el 
mercado artístico. Sus Bolas de nieve vienen, de hecho, a con-
juntar esa búsqueda de vías de sustento del arte distintas de la 
venta del objeto único, y continúan su autorreflexión como cro-
nista/turista del centro de México. Alÿs recurrió al globo de nie-
ve usual en las tiendas de souvenirs alrededor del mundo para 
aventurar una imagen comercializable de la identidad urbana. 
En el proceso de la producción de sus pinturas copiadas por 
rotulistas, Alÿs levantó una encuesta entre 100 personas que 
incluían artistas, vendedores de periódicos y trabajadores de 
talleres, para definir los monumentos que según el público defi-
nían a la capital. Alÿs buscaba llenar el vacío de una especie de 
imagen sintética de la ciudad, y llevar a cabo el gesto definitivo 
del inmigrante: crear la imagen de exportación de su nuevo 
domicilio. En la esfera, las edificaciones están acomodadas en 
un orden por demás estereotípico, “las tres etapas culturales” 
de México: las pirámides, el águila y la serpiente precolombi-
nas, la catedral y los palacios coloniales, y los rascacielos mo-
dernos. La parodia de esta imagen artificiosa de “México, D.F.” 
se completa con la nieve artificial de la esfera, que cae sobre 
un paisaje donde nunca nieva. 

Alÿs produjo esta edición para venderla dentro de un porta-
folio del mismo modo que se comercializan relojes, cigarros y 
pulseras en las cantinas y oficinas mexicanas. Se rumora que 
existió una edición especial con nieve de cocaína flotando so-
bre el mar celeste de tequila.

14
BOLAS DE NIEVE, 1995
Edición de bolas de nieve, 8 × 7 × 7 cm cada una.
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15
DÉJÀ VU, 1996-2002
Pairs of paintings, oil on canvas, 23.5 × 36.2 cm/each  
with studies on tracing paper.

With the series Déjà vu, Alÿs has generated what, in theory, 
seems unthinkable: an experience of painting (an art that we 
assume is static and sedentary) that involves the movement of 
the spectator. Déjà vu is the feeling that that which we are 
living or perceiving has already been lived. If it is disturbing it 
is because it introduces a discontinuity in our memory: an error 
in the apparently linear nature of the temporal process which 
suggests that the memory precedes the event. Hanging two 
identical paintings in different rooms of an exhibition, Alÿs 
attempts to provoke a binding of time. In the impact between 
the displacement of the viewer and the insistence of the  
image there is a challenge that demands of the public that it 
take charge of its distraction (see 36).

The Déjà vu series consists of scenes of promenade painted 
on small canvases. Each image has an exact copy, a double. 
The series is to be displayed throughout several rooms, for 
example in a museum´s permanent collection. The “original” 
and its “copy” are interspersed along the visitors journey 
through the exhibition space (in the Louisiana Museum, for 
example, the “original” was in room 1 and its “copy” in 
room 7…). I try to alter the viewer´s perception of walking 
time by provoking a Déjà vu.

F. ALŸS, 1996.
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15
DÉJÀ VU, 1996-2002
Pares de óleos sobre lienzo, 23.5 × 36.2 cm cada uno  
con estudios sobre papel albanene.

Con las series de Déjà vu Alÿs ha generado lo que, en princi-
pio, parecía impensable: una experiencia de la pintura (un arte 
que asumimos fijo y sedentario) que involucra la condición 
ambulante del espectador. Llamamos Déjà vu a la sensación 
de que lo que estamos viviendo o percibiendo ya lo vivimos. Si 
es perturbadora es porque introduce una discontinuidad en la 
memoria: una falla en la apariencia lineal del proceso tempo-
ral, que sugiere que el recuerdo antecede al acontecimiento. 
Colocando dos cuadros idénticos en cuartos distintos de la 
muestra, Alÿs busca provocar una atadura del tiempo. En el 
choque entre el desplazamiento del espectador y la insistencia 
de la imagen se lleva a cabo un desafío que exige al público 
hacerse cargo de su distracción (véase 36).

La serie Déjà vu consiste en escenas de paseos pintadas 
sobre lienzos pequeños. Cada imagen tiene una copia exacta, 
un doble. Esta serie está diseñada para exhibirse en varias 
salas, de preferencia intercalada entre la colección 
permanente de un museo. El “original” y su “copia” deben 
distribuirse en distintos lugares del recorrido por las salas de 
exhibición (en el Louisiana Museum, por ejemplo, el 
“original” se colocó en la sala 1 y su “copia” en la sala 7…). 
Al provocar un Déjà vu, pretendo alterar la percepción que el 
visitante tiene del tiempo de recorrido.

F. ALŸS, 1996.
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16
IF YOU ARE A TYPICAL SPECTATOR, 
WHAT YOU ARE REALLY DOING  
IS WAITING FOR THE ACCIDENT  
TO HAPPEN  
ZÓCALO, 1996
Video (10’).

Objectivity is only a postulate: all observation involves the form 
in which the observer interacts and affects what he observes. In 
this video, Alÿs follows the movements of a plastic bottle pushed 
by the wind on the ground of the Zócalo Plaza in Mexico City. 
Although it appeared that his function as spectator would be 
entirely passive (he conceived himself as someone “waiting for 
an accident”), soon enough, besides the action of the wind, 
passers-by began to kick the bottle from one place to another 
encouraged by the presence of the camera. Just as Werner 
Heisenberg argued for subatomic particles, the very act of 
registering alters the variables in the scene. In the end, 
nonetheless, the “accident” that the artist was waiting for really 
did happen: concentrating on the movements of the empty 
bottle, Alÿs walked into the street and was hit by a car. The 
video symbolically proves the impossibility of the artist to keep 
his distance from the society around him, the end of an era in 
which an unstated contract of no-interference ruled.
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16
SI ERES UN ESPECTADOR TÍPICO,  
LO QUE REALMENTE HACES  
ES ESPERAR A QUE SUCEDA  
EL ACCIDENTE  
ZÓCALO, 1996
Video (10’).

La objetividad es sólo un postulado: toda observación involucra 
la forma en que el observador interactúa y afecta lo observado. 
En esta filmación, Alÿs seguía con una cámara de video los 
desenvolvimientos de una botella de plástico empujada por el 
viento en la plancha del Zócalo de la ciudad de México. Aun-
que asumia que su función de espectador sería enteramente 
pasiva —se planteaba como un “esperar el accidente”—  
al poco tiempo, a la accion del viento se sumó la de los tran-
seúntes quienes patean la botella de lado a lado inducidos por 
la presencia de la cámara. Como argüía Werner Heisenberg 
para las partículas subatómicas, el mero acto de registrar alte-
raba las variables de la escena. Al final, no obstante, el “acci-
dente” que el artista esperaba realmente ocurre: concentrado 
en los movimientos de la botella vacía, Alÿs baja a la calle y es 
golpeado por un automóvil. El video marcó simbólicamente 
para el artista la imposibilidad de guardar distancia frente a su 
sociedad huésped, el fin del periodo regido por un contrato 
implícito de no interferencia.
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17
THE STORY OF “NEGRITO” THREE 
LEGGED DOG, 1997
Notes and printed matter.
In collaboration with Rafael Ortega.

When bad luck turns to advantange!
Once upon a time there lived a dog called Negrito – like 
all the mutts who run around the city, Negrito used to 
have an average dog´s life, sniffing here and there, 
snoozing in the sun, snapping up the occasional bone…
But fate had prepared a tragic encounter for him.
Negrito was strolling across the street when a patrol car 
ran right over him. As the heartless culprits roared away, 
Negrito dragged himself to the sidewalk and collapsed on 
the grass, holding on to his front leg that had been 
completely torn away by the force of the blow. After three 
interminable days, a passer-by heard Negrito´s laments 
and was so touched by his pleading eyes that he decided 
to take the doomed little creature home with him.
But Negrito wasn´t about to give up so easily.
He got better bit by bit. And after many months of 
practice, the plucky dog even learned to walk again on his 
three remaining legs, gradually overcoming his handicap.
Not only that, he was resolved to turn bad luck to 
advantage.
Negrito was not content with miraculous recovery; his life 
was still ahead, and he wanted to find a new way of 
earning his living. He started rehearsing day and night 
until he mastered the art of juggling.
And he used as his prop the poignant symbol of his 
misfortune: the bone of his own severed leg!
This was the beginning of Negrito´s legendary career, as 
The Underdog Who Mocked Destiny.
And if you were to visit the patriotic monuments of our 
city, you might still spot Negrito nearby, captivating his 
audience with amazing feats of balance and skill… 
So the moral of this story is, even if life has dealt you 
pain treat bad luck as though it were bliss and soon your 
luck will be your gain.
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17
LA HISTORIA DE NEGRITO TRES PATAS, 
1997
Notas e impreso.
En colaboración con Rafael Ortega.

¡Cuando la carencia se vuelve ventaja!
Érase un perro que se llamaba Negrito. Como tantos perros 
callejeros, Negrito llevaba una vida tranquila, vagando por 
ahí, consiguiendo un hueso por allá…¡Pero el destino le 
tenía preparado un encuentro trágico!
Negrito andaba paseando cuando fue salvajemente 
atropellado por una patrulla. Mientras los responsables 
huían cobardemente, Negrito se arrastró hacia un camellón 
y se desplomó sobre el pasto agarrado de su pata que la 
fuerza del golpe había desprendido de su cuerpo. Tras tres 
larguísimos días un señor equis quien pasaba por ahí 
escuchó sus lamentos y, conmovido por su mirada, decidió 
llevarse a su casa el perrito agonizante…
¡Sin embargo Negrito no se daba por vencido!
Después de varios meses de convalecencia, el valiente 
perrito reaprendió a caminar sobre tres patas, superando 
poco a poco su desgracia.
¡Y decidió sacar provecho de su mala fortuna!
Negrito no se conformó con su satisfactoria recuperación: 
tenía la vida por delante y quería encontrar un nuevo modo 
de ganarse el hueso cotidiano. Tras meses de ensayos 
Negrito aprendió a dominar el arte del malabarismo.
¡Se vuelve malabarista utilizando como accesorio el hueso 
de su pata perdida!
Así fue como empezó la carrera de Negrito, el perro que 
supo burlarse de su destino. Hoy en día Negrito recorre 
con su nuevo dueño los monumentos patrios de nuestra 
República, presentando al público fascinado su 
conmovedor acto de equilibrio.
La máxima moral de esta historia es que en toda 
circunstancia de la vida si sacas provecho de tu mala 
fortuna la carencia puede volverse ventaja.
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In his search for provoking urban myths, Alÿs looked for 
inspiration in the improbable though plausible stories from local 
newspapers, optimistic tales that transform the banal into epic 
and the sordid into heroic. The Story of Negrito was taken from 
a real event, a street dog that was able to adapt to running with 
just three legs and living from the goodness of a whole market. 
Alÿs took this case and converted it into a symbol of urban 
survival strategies, an example of the miracle of “profiting from 
bad luck.” Appropriating the format of a magazine, El Noticiero 
de lo Insólito (News of the Unusual), the work is also an ironic 
comment on the creation of the extraordinary. The idea that 
Negrito juggles the bone of his lost leg can very well be a 
reference to the humorous tales of Santa Ana’s leg. 
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En la búsqueda de provocar mitos urbanos, Alÿs ha buscado 
inspiración en las historias inverosímiles pero plausibles de la 
prensa popular: relatos esencialmente optimistas que transor-
man lo banal en épico y lo sórdido en heroico. La historia de 
Negrito parte de un hecho real: un perrito callejero que logró 
adaptarse a correr con solo tres patas y vivir de la compasión 
de un mercado entero. Alÿs retomó el caso y lo convirtió en un 
símbolo de las estrategias de supervivencia urbana: un ejemplo 
del milagro por demás extendido de “sacar provecho de la  
mala fortuna”. La obra, que se apropia del formato del tabloide 
popular El Noticiero de lo Insólito, es también una ironía de la 
fabricación de lo extraordinario: la idea de que Negrito hace 
malabares con el hueso de su pata perdida bien pudiera ser un 
eco de las historias chuscas en torno a la pierna de Santa Ana.
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18
PATRIOTIC TALES, 1997
Video (b/w, 14’40”), citymap, notes and photographs.
In collaboration with Rafael Ortega.

Redesigned at the beginning of the so-called “revolutionary 
era” as a setting for huge propagandistic spectacles, the 
Zócalo of Mexico City became over time the ideal space to 
express public discontent.
In the midst of the social upheaval of 1968, thousands of 
bureaucrats were herded into the Zócalo to demonstrate in 
favor of the government. Showing their frustration in an act 
which was both rebellious and ridiculous, they turned their 
backs on the official tribune and began to bleat like a vast 
flock of sheep.

PABLO VARGAS LUGO, 1997.

Patriotic Tales is certainly one of the most memorable images 
of Francis Alÿs’ work, as well as one of his best-known political 
interventions. This action and fiction brings to mind one of the 
most important events of the crisis of 1968 in Mexico. When a 
group of bureaucrats were brought to the Zocalo to supposedly 
“restore the dignity” to the flag, they broke the institutional 
silence of the regime by braying as if they were sheep. When 
Alÿs walks sheep around the flagpole, it makes one think of a 
giant clock, marked by the Cathedral’s bells. The image 
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18
CUENTOS PATRIÓTICOS, 1997
Video (b/n, 14’40”), mapa, notas y fotografías.
En colaboración con Rafael Ortega.

Acondicionado al comienzo de los llamados “regímenes 
revolucionarios” como escenario de espectaculares actos 
multitudinarios de carácter oficial, el Zócalo de la Ciudad 
de México se ha convertido con el paso de los años en un 
espacio predilecto para la expresión del descontento 
popular. En medio del hervidero social del 68 mexicano, 
miles de burócratas reunidos en esta plaza para apoyar al 
gobierno, manifestaron su frustración y vergüenza en un 
acto que podríamos calificar simultáneamente de rebelde 
y ridículo, heroico y patético: dando su espalda a la 
tribuna de exaltados oradores oficiales, balaron al 
unísono como un gran rebaño.

PABLO VARGAS LUGO, 1997.

Cuentos patrióticos es ciertamente una de las imágenes más 
memorables de la obra de Francis Alÿs y una de sus interven-
ciones políticas más conocidas. Esta acción y ficción rememo-
ra uno de los eventos más importantes de la crisis de 1968  
en México: la manifestación en que los burócratas que fueron 
llevados al Zócalo para supuestamente “desagraviar” a la  
bandera, rompieron el silencio institucional del régimen balan-
do como si fueran ovejas. El paso con que Alÿs conduce a  
esas ovejas alrededor del asta bandera hacen pensar en un 
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attempts to transform the commemoration in advance, as if the 
cycle begun in 1968 was about to be closed (see 08). The 
apocalyptic image of these sheep invading public space brings 
to mind the final scene of The Exterminating Angel (1961) by 
Luis Buñuel, another example in which this animal is no longer 
the symbol of docility and sacrifice, its passivity transformed 
into threat.
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gigantesco reloj, pautado por las campanas de la catedral. La 
imagen pretender transformar la conmemoración anticipada-
mente, como si el ciclo abierto por 1968 estuviera a punto de 
cerrarse (véase 08). La imagen, finalmente apocalíptica, de estas 
ovejas invadiendo el espacio público trae a muchos a la memo-
ria la escena final de El ángel exterminador (1961) de Luis Bu-
ñuel, otra instancia en que este animal deja de ser símbolo de 
docilidad y sacrificio para transformar su pasividad en amenaza.
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19
THE MALINCHE, 1997
Photographic documentation of an action.

19
LA MALINCHE, 1997
Documentación fotográfica de una acción.

La Malinche es el mote popularmente dado a doña Marina, la 
amante y traductora de Hernán Cortés en los tiempos de la 
conquista española. Su nombre encierra toda la ambigüedad 
que “lo extranjero” supone para la cultura mexicana: el terror 
ante lo seductor y desconocido y la suposición de que el mesti-
zaje es el fruto de una traición femenina. 

La Malinche is the popular nickname given to Marina, the lover 
and translator of Hernán Cortés in the time of the Spanish 
conquest. Her name contains all the ambiguity that “foreign” 
means to Mexican culture: the terror of seduction and the 
unknown, and the idea that mixed races are the result of a 
feminine betrayal.
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20
PARADOX OF PRAXIS 1, 1997 
Documentation of an action: Video (5’),  
citymap, notes and photographs.

This action was the synthesis of several themes of Alÿs around 
the mid-90s, and a decisive moment in his attempt to reflect 
on the peripheral economy. Set up as a logical proposition, the 
work is in reality a synthesis of the disproportion between effort 
and effect. For more than nine hours, from morning to 
nightfall, Alÿs pushed a block of ice around the streets of the 
Historic Center of Mexico City. The heavy task didn’t end until 
the complete melting of the object of the effort. The block, 
identical to the thousands that are delivered to businesses, 
suggested obvious allusions to minimal sculpture, as if  
Alÿs had suggested the melting of the generic object of 
contemporary art.

Sometimes making something leads to nothing.
F. ALŸS, 1997. 
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20
PARADOJAS DE LA PRAXIS 1, 1997 
Documentación de una acción: Video (5’),  
fotografías, mapa y notas.

Esta acción fue la síntesis de varias de las preocupaciones de 
Alÿs de mediados de los años 90, y un momento decisivo en el 
intento de reflexionar sobre la economía de la periferia. Plantea-
da como una proposición lógica, la acción es en realidad una 
síntesis de la desproporción entre esfuerzo y efecto. Durante 
más de nueve horas, desde la mañana hasta el anochecer, Alÿs 
empujó un bloque de hielo por las calles del centro de México. 
La pesada tarea no concluiría sino por el derretimiento total del 
objeto del esfuerzo. El bloque, idéntico a los que por miles se 
reparten en los comercios, sugería obvias alusiones al objeto 
escultórico minimalista, como si Alÿs se hubiera planteado pro-
poner el deshielo del objeto genérico del arte contemporáneo. 

A veces hacer algo no lleva a nada.
F. ALŸS, 1997. 
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Illustrating in a somewhat comic way the waste of effort that 
characterizes daily life in Latin America, Alÿs established here 
a critique of sculpture as the production of objects of perma-
nent prestige, understanding it instead as a means of interven-
ing the sense of local time and of a determined social situation. 
Questioning the imminent contract of production, Paradox  
of Praxis acts as a precedent to the reflection on the dogma of 
efficiency in such work as When Faith Moves Mountains  
(Lima, 2002).
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Ilustrando un tanto cómicamente el frecuente desperdicio 
del esfuerzo que caracteriza a la vida diaria en América Latina, 
Alÿs establecía aquí una crítica de la escultura como produc-
ción de objetos de prestigio permanentes, para en cambio  
entenderla como medio de intervención en el imaginario de  
un tiempo local y situación social determinados. Cuestionando 
el contrato inmanente de la producción, Paradojas  de la praxis 
sirve de antecedente a la reflexión sobre el dogma de eficiencia 
en obras tales como Cuando la fe mueve montañas (Lima 2002).
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21
PATRIOTIC SONGS, 1998-99
Video Installation, three channels video . (28’ 30”), documentation  
of the production, lyrics, notes and photographs.
In collaboration con Rafael Ortega.

Invited in 1997 to participate in the Sao Paolo Biennial, Alÿs 
was faced with a difficult question: As a European or West-
erner, how did he stand in relation to the Latin American way of 
being? This question led Alÿs to a series of works in the last 
decade that sought to reflect on the relation of Mexico to 
modernization and the great promises of economic integration. 
What are the parameters in which to operate within this 
ambiguous transition?

Patriotic Songs tells the story of a boatman who transports 
people from one side of a river to the other. Looking into the 
sun, the boatman is stunned by the light. Disoriented, the 
boatman no longer knows which side to row to and, going in 
circles, he becomes trapped “between two waters.” This 
anecdote is a pretext to create an experience made from 
temporal and discontinuous fragments.
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21
CANTOS PATRIÓTICOS, 1998-99
Video Instalación en tres canales (28’ 30”), documentación de producción, 
letra musical, notas y fotografías.
En colaboración con Rafael Ortega.

Invitado en 1997 a participar en la Bienal de São Paulo, Alÿs 
se vió confrontado con una difícil pregunta: ¿cómo se situaba 
en su calidad de europeo u occidental frente a la manera de 
funcionar de América Latina? La cuestión llevó a Alÿs en la 
última década a una serie de obras que buscaban reflexionar 
sobre la relación de México con la modernización y las grandes 
promesas de integración económica ¿Cómo abordar, a la vez, 
el deseo y la falla en el arribo al llamado “desarrollo”? ¿Cuáles 
son los parámetros en que se opera en ese ambiguo tránsito?

Cantos patrióticos cuenta la historia de un lanchero que tras-
porta a la gente de un lado al otro del rio; pero que por mirar al 
sol se deslumbra. Desorientado, el barquero ya no sabe hacia 
cual orilla navega: navegando en círculos queda atrapado “en-
tre dos aguas”. Esta anécdota es un pretexto para proponer una 
experiencia hecha de fragmentos temporales y discontinuos.
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The playing of a song by musicians is continually postponed 
and interrupted by a series of edits that draw the attention of 
the viewer to a screen upon which a never-ending game of 
musical chairs is projected. The successive edits transform the 
song into a story without beginning or end. Alÿs attempted to 
introduce the viewer into a complex time scheme resistant to 
the idea of an end, that is, an experience where the attempts 
are worth more than any result. This never-ending story was for 
Alÿs an allegory of Latin American time, conceived of as an 
alternative to the simpleminded myth of development.
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El corrido que tocan unos músicos es continuamente demo-
rado e interrumpido por una serie de cortes cinematográficos 
que desvian la atención del espectador hacia una pantalla 
donde se observa un juego de sillas musicales, que en este 
caso jamás llega a término. Todos esos cortes sucesivos desar-
ticulan el corrido en un relato que no tiene inicio ni fin. Alÿs 
pretendía introducir al espectador en una temporalidad  
compleja y renuente a la noción de finalidad, es decir, una 
experiencia donde los muchos intentos valen más que ningún 
resultado. Este relato sin término era para Alÿs una alegoría de 
la temporalidad latinoamericana, pensada como una alterna-
tiva ante la simpleza del mito del desarrollo.
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22
SONG FOR LUPITA, 1998
Animated movie, record player and vynil record.
In collaboration with Lourdes Villagómez, Pip Day and Antonio Fernández Ros.

This animation, accompanied by a 45 rpm recorded and 
produced by the artist, is a reflection on the struggle against 
the pressures of being productive. The animated film has no 
beginning or end, a women pours one glass of water into 
another one endlessly. The image, Alÿs argued, follows the 
rule of “doing without doing” or of “not doing but doing.” 
Appropriating the mechanics of a scratched record, the song 
speaks of putting off work until “tomorrow.” “Tomorrow,” of 
course, is always and never, being that it’s now.

22
CANCIÓN PARA LUPITA, 1998
Dibujo animado, tornamesa y disco de acetato.
En colaboración con Lourdes Villagómez, Pip Day y Antonio Fernández Ros.

Esta animación, acompañada por un disco en acetato de  
45 rpm grabado y producido ex profeso por el artista, es una 
reflexión sobre la renuencia a las presiones productivas. El 
dibujo animado nos plantea una escena sin fin ni principio: 
una mujer joven que vierte agua de un vaso al otro intermi-
nablemente. La imagen —Alÿs argumentaba— sigue el  
axioma de un ” hacer sin hacerlo”, o del “no hacer pero 
haciéndolo”. Apropiándose de la mecánicia del disco raya-
do, la canción habla de postergar la tarea hasta “mañana”.  
“Mañana”, claro está, es siempre y es nunca, pues es ahora.

“Mañana, mañana
is soon enough for me.”

l e t r a s  /  l y r i c s
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23
DOPPELGÄNGER, 1999
Photographic documentation of an action.

The double is one of the most powerful motifs of terror (and 
seduction). In both the Dostoyevsky story as well as in the 
allusions of Jorge Luis Borges, the double is a metaphysical 
mistake, a kind of embodied anti-matter. The idea that our own 
doubling could happen to us threatens our worldview, for it 
suggests that time has been dangerously altered, or that 
parallel universes have contaminated each other. At the same 
time, however, is the paranoid confirmation of Western 
individualism (see 15).

Alÿs adapted this modern myth to create a routine within an 
unknown territory. To look for himself in a new city presup-
poses finding a point of reference, to adjust to their steps is to 
admit the impression and example that this could offer us. The 
work, like many other routines of Alÿs, is formulated in terms of 
a script or instruction manual that acts as a guide for an action 
announced in postcards.

When arriving in Mexico (new city), wander, looking for 
someone who could be you. If the meeting happens, walk 
beside your doppelgänger until your pace adjusts to his/hers. 
If not repeat the quest in    (next city).

F. ALŸS, 1999.
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23
DOPPELGÄNGER, 1999
Documentación fotográfica de la acción.

El doble es uno de los motivos de terror (y de seducción) más 
poderosos. Tanto en el relato de Dostoyevsky como en las alusio-
nes de Jorge Luis Borges, el doble es una falla metafísica: una 
especie de antimateria encarnada. La idea de que pudiera acom-
pañarnos un desdoblamiento de nosotros mismos nos hace sen-
tirnos amenazados en nuestra visión del mundo, pues sugiere 
que el tiempo se ha torcido peligrosamente, o que los universos 
paralelos se han contaminado. Pero al mismo tiempo es la confir-
mación paranoica del individualismo occidental (véase 15).

Alÿs adaptó este mito moderno para crear una rutina ante un 
territorio desconocido. Buscarse a sí mismo en una nueva ciu-
dad supone encontrar un punto de referencia: ajustarse a su 
paso es admitir la impronta y ejemplo que éste pudiera ofrecer-
nos. La obra, como muchas otras rutinas de Alÿs, está formula-
da en términos de un guión o manual de instrucciones que sirve 
de base a una acción divulgada por medio de tarjetas postales.

Al llegar a México (nueva ciudad) deambula buscando a 
alguien que pudiera ser tú. Si el encuentro ocurre, camina 
junto a tu doppelgänger hasta que tu paso se ajusta al de él/
ella. Si no repite la búsqueda en    (próxima ciudad).

F. ALŸS, 1999.
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SLEEPERS, 1999-2006
Slide-shows.

Alÿs has long been documenting sleeping people and animals, 
systematically taking the photograph from ground level. More 
than a record of poverty, Alÿs documents the private use of the 
street, the opposite of the public function of traffic. One of the 
main motives for his photographic series is that of recovering 
practices and forms of living that may disappear at any moment 
due to an administrative act or law. The fact that the sleepers 
are both people and animals speaks of the paradigmatic value 
that Alÿs gives to the wild urban fauna, an example of resis-
tance to the growing obsession for civic control (see 6, 31).
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DURMIENTES, 1999-2006
Diaporamas.

Desde hace tiempo Alÿs ha venido registrando con su cámara 
tanto personas como animales durmiendo, tomando sistemáti-
camente un punto de vista rasante a nivel del suelo. Más que 
un registro de la pobreza, Alÿs documenta el uso privado de la 
calle, opuesto a la visión que le destina la función pública de 
tráfico. Uno de los principales motivos de sus series fotográfi-
cas es rescatar prácticas y formas de vida que pueden llegar a 
desaparecer en cualquier momento debido a un acto adminis-
trativo o de regulación. Que los durmientes puedan ser indistin-
tamente personas o animales habla del valor paradigmático 
que Alÿs otorgó a la fauna urbana silvestre, como ejemplo de 
resistencia a la creciente obsesión de control cívico (véase 6, 31).
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25
DEMONSTRATION, 1999
Drawings on tracing paper.

Alÿs has studied the presence of the masses in several ways, 
sometimes as actions and sometimes through the documenting 
of the uses of public space (see 27). In these drawings, the artist 
places special emphasis on an imaginative political expression 
expressed as the proximity of feet. It is of interest that the 
space of the informal economy is also the physical terrain of 
political expression. Plazas such as the Zócalo and its sur-
rounding streets are one of the last refuges of the politics of 
masses. The will of citizens and classes is to make their voice 
heard and to define their time with the power of their feet and 
the physical space their bodies occupy.

Alÿs’ view of the masses has a theoretical aim. In the digital 
age it is important to remember that the inertia of a mass of 
people can still defy State power and act as a motor for political 
change.
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MANIFESTACIÓN, 1999
Dibujos sobre papel albanene.

Alÿs ha estudiado la presencia de las masas de muchos mo-
dos, unas veces en forma de acciones y otras documentando 
los usos del espacio público mismo (véase 27). En estos dibujos 
de papel albanene el artista pone especial énfasis en el imagi-
nario de una expresión política expresada como contigüidad de 
los pies. Es significativo que el espacio que ocupa el comercio 
informal sea también el terreno físico de la expresión política. 
Plazas y calles como el Zócalo y sus alrededores son uno de los 
últimos refugios de la política de masas: la voluntad de ciuda-
danos y clases de hacer oír su voz y definir su tiempo con el 
poder de sus pies y el espacio físico que ocupan sus cuerpos. 

La revisión de Alÿs sobre las masas tiene un propósito teóri-
co: en nuestra era digital es importante recordar que la inercia 
de una masa de gente puede aún desafiar al poder estatal y 
fungir como motor de cambio político.
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26
TO R. L.
ZÓCALO, 1999
Photographic documentation of an action.

When Alÿs refers to the roots of conceptual, minimal and land 
art, he often both criticizes and recognizes its value. This action, 
carried out by a worker sweeping the Zócalo plaza is, as its title 
suggests, dedicated to Richard Long, the English artist who  
has been doing walks characterized by different sculptural  
and topographic strategies. Long’s terms of action are inverted 
here: this piece is not about a walk in a desert where the walk 
is recorded by a line of rocks within a solitary landscape, but 
instead the creation of a line of garbage (cigarette butts) in a 
space whose political content absorbs any aesthetic or formal 
activity. This action tests the water that Alÿs will later explore in 
Street Sweepers (see 33), an event carried out half a decade 
later, although the change of context creates different mean-
ings in similar acts.
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PARA R. L.
ZÓCALO, 1999
Documentación fotográfica de una acción.

Cuando Alÿs refiere a la genealogía conceptual, minimal y del 
land art, es frecuente que sus apuntes sugieran al mismo tiem-
po una crítica y un reconocimiento. Esta acción realizada por 
una barrendera en la explanada del Zócalo está dedicada, 
como señala el título, a Richard Long, el artista inglés que des-
de fines de los años 60 realiza caminatas marcadas con diver-
sas estrategias escultóricas y topográficas. Claro está que los 
términos de las acciones de Long quedan aquí invertidas: no se 
trata de un paseo en el desierto donde la caminata queda me-
morizada por una línea de piedras en la naturaleza solitaria sino 
la elaboración de una línea con desechos (de hecho, colillas de 
cigarro) en un espacio cuya carga política absorbe cualquier 
intento de actividad estética o formal. Por lo demás, la acción 
sondea el territorio que Alÿs explorará en Barrenderos (véase 33) 
un evento realizado media década más tarde, aunque el cambio 
de contexto provoca significados diversos en actos similares. 
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ZÓCALO
MAY 22, 1999
Documentary: video projection (12 hrs.),  
sound track, notes, drawings and time lapse  
of 16 color photographs.  
In collaboration with Rafael Ortega.

We take for granted that the artist can see where we fail. Still, 
the phenomena that Alÿs registers in the Zócalo in May 1999, 
puts to the test the social capacity for distraction. It is very 
likely that the line of people who seek refuge under the shade 
of the flagpole in the plaza is a decade-long, unconscious 
ceremony, at least since the last remains of the gardens were 
removed from the Zócalo in order to create a place designed 
for mass protests. And yet, we need the artist to film this for 
twelve hours to overcome our skepticism.

Like Venetian landscape painters or the artists of colonial 
screens in Mexico, Alÿs sees urban space as a stage upon 
which the great events and ceremonies are conducted,  
the place of expression for collective desires and fears. 

The filming begins at dawn with the flagraising ceremony 
and ends at dusk with the descending of the flag.
The camera follows the progression of the shadow of the 
flagpole, and the subsequent displacement of the people 
following the shadow as they are seeking refuge from the 
sun on the open plaza. The camera lens describes a lateral 
movement of 3 degrees per hour during a total period of  
12 hours.

F. ALŸS, 1999.
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ZÓCALO
MAYO 22, 1999
Documental: video proyección (12 hrs.),  
pista de audio, notas, dibujos y time lapse  
de 16 fotografías a color.  
En colaboración con Rafael Ortega.

Damos por convenido que atribuimos al artista ver donde noso-
tros fallamos. Aun así, el fenómeno que Alÿs registro en el Zó-
calo en mayo de 1999 pone a prueba la capacidad social de 
distracción. Es muy probable que la línea de personas que se 
refugian bajo la sombra del asta bandera en la plaza sea un 
ceremonial inconsciente que lleva décadas, por lo menos des-
de que los últimos restos de jardín en el Zócalo fueron elimina-
dos para crear un espacio dedicado ex profeso a hacer 
manifestaciones. Y sin embargo, requerimos que el artista lo 
registre por doce horas para vencer nuestro escepticismo.

Como los pintores de vedutas venecianas o los autores de los 
biombos coloniales en México, Alÿs contempla los espacios 
urbanos como una palestra donde ocurren las grandes esceni-
ficaciones y ceremonias, el lugar de expresión de los deseos y 

La filmación empieza con la ceremonía del izamiento  
de la bandera al amanecer y termina con su arriamiento  
al anochecer. 
La cámara rastrea el avance de la sombra del mástil de la 
bandera, y el desplazamiento subsecuente de la gente que la 
sigue para protegerse del sol en la plaza abierta. El lente de 
la cámara describe un movimiento lateral de 3 grados por 
hora en un periodo total de 12 horas. 

F. ALŸS, 1999.
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Although the sundial produced by the flagpole is first and 
foremost a astronomical phenomenon, the choreography 
sketched by the line of people following the shade throughout 
the day creates a detour in the functional/spatial logic of the 
place. The place of political protest is transformed into a 
cosmological space, an unconscious homage to the sun god in 
the place where five centuries before human sacrifices were 
performed. The work illustrates Alÿs’ idea of portraying how 
“social encounters provoke sculptural situations.” Ephemeral 
instances that nonetheless reveal the unexploited possibilities 
of communal gathering places, where the complicity and 
conscience of the other is to be found.
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temores colectivos. Aunque el reloj solar que produce el asta 
bandera es un fenómeno astronómico, la coreografia que dibu-
ja la línea de ciudadanos siguiendo la progresión de la sombra 
a lo largo de un día desvía la lógica funcional/espacial del lu-
gar. El espacio de manifestación política es transformado en un 
espacio de operación cosmológica, un homenaje inconsciente 
a la divinidad solar en el sitio donde cinco siglos atrás se le 
hacían sacrificios humanos. La obra ilustra el principio de Alÿs 
de atender al modo en que “los encuentros sociales provocan 
situaciones escultóricas”. Instancias por regla general efímeras, 
revelan las posibilidades no explotadas de los lugares de reunión 
comunitaria, donde se encuentran las ocasiones de complicidad 
y conciencia del otro.
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RE-ENACTMENTS, 2000
Documentation of an action, two channels video (5’20”), storyboard, 
photographs, map and notes. In collaboration with Rafael Ortega.

This piece is projected onto two screens, and deals with two 
themes. On the one hand, Alÿs points out the relatively low-
tech crime detection and the lax punishment of the Mexican 
penal system by showing how easy it is to walk around 
carrying a gun in Mexico without causing surprise or 
suspicion, even in broad daylight.

1/  “ R E - E N A C T M E N T ”
On November 4th, I bought a 9 mm Beretta in a gun shop 
on Palma Street.At ten past one I left the shop holding the 
loaded gun in my right hand and started wandering 
downtown waiting for something to happen…

F. ALŸS, 2000.

2/  “ R E A L ”
On November 4th Francis asked me to meet him in a gun 
shop near Palma street. I watched him buy a 9mm Beretta, 
load it and leave the shop holding the gun in his right hand. 
I trailed him with my Sony HandyCam and filmed the 
following scenes.

R. ORTEGA, 2000.
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RE-ENACTMENTS, 2000
Documentación de la acción, video en dos canales (5’20”), storyboard, 
fotografías, mapa y notas. En colaboración con Rafael Ortega.

Así como se proyecta en dos pantallas, esta obra abarca un 
doble asunto. Por un lado, Alÿs puso en evidencia la relativa 
baja tecnología de vigilancia y castigo que supone el sistema 
juidicial mexicano, al mostrar lo relativamente sencillo que 
resulta andar armado en México sin despertar sorpresa ni 
sospecha, a pesar de que se camine a plena luz del día. 

1/  “ R E C R E A C I Ó N ”
El 4 de noviembre compré una Beretta 9 mm en una armería 
en la calle de Palma. A la una de la tarde salí de la tienda 
con la pistola en la mano derecha y empecé a caminar por las 
calles del centro a ver que pasaba…

F. ALŸS, 2000.

2/  “ R E A L ”
El 4 de noviembre Francis me pidió que nos encontraramos 
en una armería del centro por la calle de Palma. Compró una 
Beretta 9 mm, la cargó y salió a la calle con ella en la mano 
derecha. Lo seguí a distancia con una Handy Cam Sony 
grabando las siguientes escenas.

R. ORTEGA, 2000.
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The artist, however, gave a certain method to this action. 
This action allowed him to closely follow the seven steps in the 
construction of a classic drama: the choice of a location (the 
urban center), the introduction of an actor, the creation of a 
conflict (the acquisition of the gun), the unfolding of the drama 
(his walk on the street), the anxiety of the spectator (at his 
possible capture), and the moral reestablishment in the 
epilogue (his arrest by the police).

In this work, Alÿs wanted to critically analyze the “documen-
tation” of artist actions, to reveal just how much the production 
and consumption of art is conditioned by the creation of “the 
documented.”

Alÿs added a second treatment to the “real drama” which 
operates as a critique of documentation. To this end, the artist 
produced a reenactment to the original film of Alÿs’ walk and 
arrest, in which Rafael Ortega, the filmmaker, had greater 
liberty to film the action. Once the original gun was confiscat-
ed, the artist walked around with a plastic pistol. The distance 
between fiction and reality winds up being fundamentally 
conventional.

This is, without a doubt, one of the works of Alÿs with the 
greatest impact. Nevertheless, this sensationalism brings out 
certain conflicts. The artist chose to make a thriller with the 
search for a strong, easily accessible action. The result is that 
the work has a thematic effect, as it became part of the 
stereotype that defines the country in light of its criminality.
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No obstante, en la elección de la anécdota el artista tenía en 
mente una intención metodológica. La acción le permitía seguir 
en detalle 7 pasos de una costruccion dramática clásica: des-
de el planteamiento de un lugar (el centro urbano), la introduc-
ción de un protagonista y la creación de un conflicto con la 
adquisición del arma, hasta la escenificación del drama con su 
caminata por la calle, la ansiedad del espectador de su posible 
captura, y el restablecimiento moral del epílogo con su arresto 
por la policía.

En esta obra Alÿs quería someter a una revisión crítica la 
noción de la “documentación” de las acciones artísticas: poner 
en evidencia hasta qué punto la producción y consumo de  
arte están condicionados por una determinada fabricación de 
“lo documental”. 

Al “drama real”, Alÿs añadió un segundo tratamiento que 
opera como una crítica a la documentación. Es por ello que, a 
la filmación original de la caminata de Alÿs y su arresto, el ar-
tista añadió una reactuación, en que la cámara (operada por el 
cineasta Rafael Ortega) tenía mayor libertad de definir la toma, 
y decomisada la pistola original, el artista caminaría con un 
arma de plástico. La distancia entre ficción y realidad acaba 
siendo fundamentalmente convencional. 

Ésta es, sin duda, una de las obras más impactantes de 
Alÿs; sin embargo, ese sensacionalismo no deja de plantear 
algunos conflictos. Fue en la búsqueda de una acción rotunda 
y fácilmente asimilable que el artista optó por hacer un thriller. 
La consecuencia es que la obra tuvo un efecto temático, pues 
pasó a integrar parte del estereotipo que define al país a partir 
de su criminalidad. 
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29
LOOKING-UP
SANTO DOMINGO SQUARE, 2001
Documentation of an action: video (4’), photographs and notes.
In collaboration with Rafael Ortega.

For years, Alÿs and Rafael Ortega have tried to produce the 
logical sequel to Paradoxes of Praxis (see 20), an action that 
responds to the principle: “Sometimes, doing nothing leads to 
something.” Looking-Up came from one of these attempts: the 
act of drawing a crowd by merely looking up wide-eyed as if 
observing a ghost or a UFO. Standing in the Plaza de Santo 
Domingo, Alÿs uses passivity and silence to attract others 
under the guise of staring at the sky. Once he managed to have 
a group of passers-by around him, the agent provocateur 
withdraws, leaving the attracted “residue,” people standing in 
the middle of an empty square (see 04).

In any case, this search also speaks of the anxiety of the 
search for transcendence. This looking without seeing could 
well be, in the style of Andersen’s “The King’s New Clothes”, 
an allegory for artistic creation.
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LOOKING-UP
PLAZA DE SANTO DOMINGO, 2001
Documentación de la acción: video (4’), fotografías y notas. 
En colaboración con Rafael Ortega.

Durante años, Alÿs y Rafael Ortega han tratado de producir la 
secuela lógica de Paradojas de la práctica (véase 20), una ac-
ción que respondiera al principio: “A veces, el no hacer nada 
lleva a algo”. Looking-up derivó de uno de esos intentos: el 
acto de convocar a una multitud con tan sólo mirar al cielo 
como si se observara una aparición o un ovni. Parado en la 
Plaza de Santo Domingo, Alÿs utiliza aquí la pasividad y el si-
lencio para atraer a otros fijando intensamente la vista al cielo. 
Una vez que ha logrado que un grupo de transeúntes curiosos 
se agrupen a su alrededor, el agente provocador se retira, de-
jando el “residuo” atraido: la gente parada enmedio de una 
plaza vacía (véase 04). 

En todo caso, esta búsqueda habla también de la ansiedad 
en el anhelo de trascendencia. Este mirar sin mirar bien pudie-
ra plantearse (un poco al estilo del cuento de Andersen de “El 
traje nuevo del emperador”) como una alegoria de la práctica 
artística misma.
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PACING, 2002
Graphic documentation of an action.

Originally, measurements had a concrete or bodily reference: 
words such as foot, yard, stone, all refer to objects that were 
used as measures. To use one’s steps as measurement is an 
everyday act, even today, one that makes us aware of the way 
in which we establish the world in relation to our sensible 
experience. Pacing uses this custom of counting steps to 
establish personal and anthropomorphic dimensions, in which 
the artist draws invisible figures. The action formulates an 
extremely simple routine, a ritual of almost automatic walking 
in which there are no expectations or aims beyond that of  
“just walking.”
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PACING, 2002
Documentación gráfica de una acción.

Originalmente, las medidas tenian un referente concreto o 
corporal: palabras como pie, codo, pulgada, nudo, palo, vara, 
testimonian los objetos usados para establecer las medidas  
de longitud. Aun hoy, medir usando los pasos es una práctica 
cotidiana que nos hace conscientes de la forma en que esta-
blecemos al mundo con relación a nuestra experiencia sen-
sible. Pacing hace uso de la costumbre de contar pasos para 
establecer dimensiones personales y antropomórficas, en las 
que el artista dibuja figuras invisibles. La acción formula una 
rutina extremadamente simple, un ritual de caminata casi au-
tomática donde no hay expectativas ni propósitos más allá del 
“puro pasear”. 
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31
BEGGARS, 2002-2004
Slide-show. 

Of all of Alÿs’ photographic series, Beggars is the most cruel. 
These slides document people asking for money at the entrance 
to the Metro as seen from above, a point of view that makes 
their presence more physical when projected on the room’s 
floor. This top view is implicitly hierarchal, much like that of  
the passers-by who enter the underground. In addition, the 
projection of these photographs as a slideshow adds a temporal 
element to the image. Shown at a two-second interval, it gives 
us only a side, furtive vision of the beggars, a shameful look  
at poverty.
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MENDIGOS, 2002-2004
Diaporama.

De todas las series de fotografías de Alÿs, Mendigos es la más 
cruenta. Estas diapositivas documentan a gente pidiendo li-
mosna en la entrada del metro, vista desde arriba: un punto de 
vista que hace su presencia más física cuando se proyecta 
sobre el piso de la sala. La visión en picada es implícitamene 
jerárquica: es en cierta forma parecida a la que tiene el tran-
seúnte que se dirige a la estación para transportarse. Adicio-
nalmente, la proyección de estas fotografías en un diaporama 
añade un condicionamiento temporal a la imagen: mostradas 
con intervalos de sólo dos segundos, nos permiten sólo una 
visión lateral y furtiva de los menesterosos, un vistazo avergon-
zante de la pobreza.
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32
GHETTO COLLECTORS, 2004 
Tin toys, magnets and rubber wheels.

Since he made The Collector (see 04), Alÿs had the intention of 
producing it to sell as an urban multiple or toy. His fantasy is to 
see it invade the streets of the Historical Center: a mechanical 
and robotic vision of the return of the animals to the modern 
megalopolis. The technical difficulties of producing the magne-
tized metal, and the fact that this work was unknown, made this 
edition impossible. In 2004, invited by Parkett magazine, Alÿs 
was able to carry out this project, launching a series of Collec-
tors, now made with simpler materials: recycled tin filled with 
recycled magnets from used speakers.
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GHETTO COLLECTORS, 2004 
Juguetes de hojalata, imánes y ruedas de patines.

Desde que produjo Colector (véase 04), Alÿs tenía la intención 
de fabricarlo en serie para comercializarlo como un múltiple o 
juguete urbano. Su fantasía es verlo invadir las calles del cen-
tro: visión mecánica y robotizada del regreso de los animales a 
las modernas megalópolis. Tanto la dificultad técnica de produ-
cir el metal magnetizado, como el desconocimiento de su obra, 
hicieron imposible esa edición. En el año 2004, a invitación de 
la revista suiza Parkett, Alÿs pudo concretar el proyecto, lan-
zando una edición abierta de colectores, hechos ahora con 
materiales más sencillos: hojalata reciclada, que posteriormen-
te se rellena con imanes reciclados de bocinas usadas. 
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33
BARRENDEROS, 2004
Video (6”36’), photographs, map and notes. 
In collaboration with Julien Devaux.

A line of street sweepers pushing garbage through the 
streets of Mexico City until they are stopped by the mass 
of trash.

F. ALŸS, 2004.

The invasion of the streets of the Historic Center by street 
vendors leaves in its wake tons of garbage that is swept up 
every morning. This daily tide of waste acts as the background 
of this action, which the artist sees as a kind of allegory of 
mass politics.

In 2002, Alÿs performed an action in Lima, Peru, where 
several hundreds of people, armed with shovels, moved a 
1,000-foot dune a few inches. The action, entitled When Faith 
Moves Mountains, reveals the meaning of the collective spirit, 
promoting the power of the group and at the same time the 
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Una hilera de barrenderos empujando basura por las 
calles de la ciudad de México hasta que los detiene la 
masa de desperdicios.

F. ALŸS, 2004.

33
BARRENDEROS, 2004
Video (6”36’), fotografías, mapa y notas. 
En colaboración con Julien Devaux.

La invasión de las calles del centro por el comercio ambulante 
deja tras de sí toneladas de basura que diariamente es recogida 
por la madrugada. Ese oleaje cotidiano de los desperdicios es el 
telón de fondo de esta acción, que el artista ve como una espe-
cie de alegoría de la política de masas.

En el año 2002 Alÿs incitó una acción en una barriada de la 
ciudad de Lima, Perú, donde varios cientos de participantes 
armados con palas movieron unos cuantos centímetros una 
duna de aproximadamente 400 metros de largo. La acción, 
titulada Cuando la fe mueve montañas ponía de realce el  
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essential inefficiency of historic action. Street Sweepers is in 
part a reflection on the Lima piece, where the mountain of 
garbage is a reality moved by street sweepers who together 
push it with their brooms. Nevertheless, the mountain of 
garbage eventually ceases its march when it reaches critical 
mass. For this reason, the work can be seen as one of the 
possible counterparts to Paradox of Praxis 1 (see 20), as it 
describes a situation in which “doing nothing leads to 
something.”
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significado de la voluntad colectiva, promoviendo el poder de 
la colectividad a la vez que la relativa ineficiencia constitutiva 
de la acción histórica. Barrenderos es en parte una reflexión 
sobre la acción en Lima, donde la montaña de desperdicios es 
de hecho movida por las barrenderas, quienes en conjunto la 
empujan con sus escobas. Sin embargo, las montañas de ba-
sura eventualmente detienen su marcha cuando se llega a un 
cierto punto de acumulación. Por ese motivo, la obra podría 
verse como una de las posibles contrapartes de Paradojas  
de la praxis 1 (véase 20) pues describe una situación donde  
“no hacer nada lleva a algo”.
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34
KNOTS, 2005
Rope and instructions. 

Knots responds to the attempt of registering the incidents of  
a walk, the small reactions, movements and situations that 
happen to the walker. These notes are written with different 
knots accompanied by a code written on paper, tying the knots 
to actions and situations. The result is a kind of memory that, 
once the code is learned, can be read with one’s eyes closed 
by running the rope through one’s fingers like a rosary or like 
an Incan quipu.
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34
NUDOS, 2005
Cuerda e instrucciones.

Nudos responde a la intención de hacer un registro de los inci-
dentes de una caminata: las pequeñas reacciones, movimien-
tos y situaciones que ocurren al paseante. Esta notación está 
escrita en la forma de una diversidad de nudos acompañados 
de un código dibujado en papel, que liga tipos de nudo con 
acciones y situaciones. El resultado es una especie de memo-
ria que, aprendido el código, puede descifrarse a a ciegas ha-
ciendo correr la cuerda entre los dedos como se lee un rosario 
o, probablemente, un quipu incaico. 
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35
LYNCHINGS, 2005
Oil and photographs on canvas 12 x 18 cm.

Despite their seemingly retrospective aspect, these scenes are  
an allegorical reference to the present, and testify to Alÿs’ 
intention of acting like a kind of subtle chronicler. In the last 
years, due to crime and the lack of confidence in the justice 
system, Mexico City witnessed a series of lynchings, purported 
thieves and criminals attacked by mobs convinced that this  
is the only way justice will be served. If these images are veiled 
references to Goya or Posada, it is to emphasize the power of 
historical analogies.
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35
LINCHADOS, 2005
Óleo y fotografía sobre tela 12 x 18 cm.

A pesar de su aspecto aparentemente retrospectivo, estas es-
cenas son una referencia alegórica al presente y testimonian la 
intención de Alÿs de servir como una especie de sutil cronista. 
En los últimos años a resultas de la inseguridad pública y la 
desconfianza ante el sistema de justicia, la ciudad de México 
ha vivido una ola de linchamientos: ataques a supuestos ladro-
nes y agresores que son ejecutados por la multitud convencida 
de que de otro modo no se aplicaría la justicia. Si estas imáge-
nes refieren veladamente a Goya o Posada, es para enfatizar el 
poder de la analogía histórica.
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Choques resembles the strategy of the series of paintings 
entitled Déjà vu (see 15). Alÿs offers nine different readings, 
taken from different points of view, of an accident. These 
images are presented on screens that can only be appreciated 
by walking along a path. Not being able to make a simultane-
ous comparison of any two views, the spectator feels that the 
scene is following them, anxiously trapped between two 
unfortunate moments.

36
CHOQUES, 2005-2006
Nine channel video.
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36
CHOQUES, 2005-2006
Video instalación en nueve canales.

Choques guarda semejanzas con la estrategia de la serie de 
pinturas Déjà Vu (véase 15). Alÿs ofrece nueve lecturas diferen-
tes, tomadas desde puntos de vista diversos, de un accidente. 
Esas imágenes son presentadas en monitores que sólo pueden 
apreciarse a lo largo de un camino. Al no poder hacer la compa-
ración simultánea de dos vistas, el espectador debe sentirse 
perseguido por la escena, atrapado con angustia entre dos 
momentos de desgracia. 

36
CHOQUES, 2005-2006
Nine channel video.
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THE COURT OF MIRACLES
Francis Alÿs in conversation with Corinne Diserens
Mexico City, 25 May 2004*

“… a squandering of energy is always the opposite of a thing, but it 

enters into consideration only once it has entered into the order of 

things, once it has been changed into a thing.” G. Bataille1 

CD: You really like dogs, don’t you? They appear in your work 
all the time. It seems that they are almost kindred souls for 
you, that they are like a mirror into which you can project 
yourself without having to be Francis Alÿs. 
FA: Dogs were among the heroes of my thesis of architecture, 
written in 1985 at the IUAV in Venice, in which I drew an 
opportunist parallel between the disappearance —or rather the 
eradication by municipal decree in the interest of hygiene— of 
animals from the walled-in spaces of the pre-Renaissance 
cities and the progressive obliteration of the concept of 
animality in popular representations of the time, in the 
language of an imaginary collective, like that of the illuminators 
for example, for whom animals had always had an extremely 
precise symbolic function, with specific attributes and roles  
or duties, as if they were maintaining the entire balance of 
creation.
CD: And so you have made your home in a city with lots of dogs.
FA: It was estimated that in 2003, there were some three 
million dogs living on the streets in Mexico City alone …
CD: Sometimes I get the impression that the dog has become a 
sort of alter ego of yours. A dog can do things that are attractive 
to both dog and man, such as stretching out and lying down in 
the shade of some structure when the sun is too hot. Stretch-
ing out and sleeping in the shade. One might often wish to do 
the same, but one is conditioned differently and cannot simply 
lie down in the shade somewhere. 
FA: One day a friend told me something very interesting in 
connection with the Sleepers series: what gives this series its 
human quality is the fact that there are dogs in it. 
CD: Also dogs cause incidents, small accidents—they are there 
as if to interfere with fate.
FA: The dog allows me to put a character behind this feeling of 
freedom that I have found here. I know that talking about 
freedom here is rather abstract, not to say politically incorrect 

* Originally published in: Francis Alÿs: Walking distance from the studio, Wolfsburg, 

Wolfsburg Kunstmuseum, 2004. pp. 69-141.
1 Georges Bataille, “The Notion of Expenditure,” in: The Accursed Share. An Essay  

of General Economy, trans. Robert Hurley, New York, 1988, p. 193 (footnote),  

emphasis added. 
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LA CORTE DE LOS MILAGROS
Una conversación entre Francis Alÿs y Corinne Diserens
México, 25 de mayo de 2004*

“Una dilapidación de energía es siempre lo contrario de una cosa, pero 

no entra en consideración sino entrada ya dentro del orden de las 
cosas, cambiada en cosa.” Georges Bataille1

CD: Te gustan los perros, ¿cierto? Los vemos mucho en tu tra-
bajo. Pareciera que son tu alma gemela, un espejo en el que 
puedes proyectarte sin tener que ser Francis Alÿs.
FA: Los perros son entre otros los protagonistas de la tesis de 
arquitectura que escribí en 1985 en el IUAV de Venecia. En 
ella establecía un paralelo oportuno entre la desaparición  
—incluso “erradicación” por decreto municipal debido a razo-
nes de higiene— de los animales en el espacio intramuros de 
las ciudades prerrenacentistas y la desaparición progresiva del 
concepto de animalidad en las representaciones populares de 
la misma época, en el lenguaje del imaginario colectivo, como 
por ejemplo el de los iluminadores, para quienes los animales 
siempre habían tenido funciones simbólicas bien determina-
das, atributos, roles y deberes específicos, un poco como si 
fueran los garantes del equilibrio de toda la creación.
CD: Entonces te instalaste en una ciudad llena de perros.
FA: En 2003 se calculaba que había unos 3 millones nada más 
en las calles del D.F.
CD: A veces tengo la impresión de que el perro se ha converti-
do en un especie de alter ego para ti. Un perro puede hacer 
cosas que son gratas para un perro, pero también para el hom-
bre, como estirarse y acostarse a la sombra, por ejemplo. A 
veces uno tiene ganas de hacer lo propio, pero al estar condi-
cionado de otra manera no puede uno darse el lujo de acostar-
se a la sombra en cualquier parte.
FA: Un día, un amigo me dijo algo muy interesante sobre la 
serie Durmientes: lo que le da a la serie la calidad humana es 
el hecho de que en ella hay perros.
CD: Y además provocan incidentes, pequeños accidentes: ahí 
están como para presentar un obstáculo a la fatalidad.
FA: El perro me permite colocar un personaje detrás del senti-
miento de libertad que he podido encontrar aquí. Sé bien que 
hablar de libertad en este caso es un poco abstracto, para no 
decir políticamente incorrecto… Podríamos encontrar toda una 

* Publicado originalmente en: Francis Alÿs: Walking distance from the studio, Wolfsburg, 

Wolfsburg Kunstmuseum, 2004, pp. 69-141.
1 Georges Bataille, “La noción de consumo”, en La parte maldita, traducción de Johanna 

Givanel, Barcelona, Edhasa, 1974, p. 111, nota al pie [primera edición en francés: “La 

Notion de dépense”, en La Critique sociale, 1933].
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… there is a series of elements that go against any notion of 
freedom in a political, economic, or racial context. But at the 
same time I have found here a sense of illusion of freedom that 
I have not encountered elsewhere. Earlier on you mentioned 
something that Monsiváis has said … 
CD: … in relation to this freedom of movement, how the city 
has generated a field of physical freedom. Monsiváis spoke 
about the exercising of this physical freedom that nothing and 
no one can stop. Whether it is the law, the police, religion … 
nothing can manage the social mobility in this city, in Mexico 
City. 
FA: He was alluding to the expansion of the city itself? 
CD: Yes, but also of the gatherings of people, the fact that people 
are crowded together in the metro, that six million people take 
the metro every day, and that although you have some sort of 
organization, the relations between people are well beyond that 
… He speaks of the imminence of sexual acts, the fact that 
everyone is in such close contact with others all the time.2 
Everyone is moving, and that causes a sense of …
FA: What fills on the one side must also empty itself on the 
other. It is like a sort of underground equilibrium … law of 
communicating vessels …
CD: You live in a part of the city where this filling and emptying 
is particularly strong. 
FA: Yes, it lives on a basis of a constant “commuting.” It is 
totally saturated between eleven o’clock in the morning and six 
in the afternoon, and then, after seven thirty in the evening, it 
is completely deserted. But within this constant phenomenon 
of movement you also have moments where everything comes 
to a complete freeze, like these people waiting in the shade of 
the huge flag on the Zócalo. It is like a still from one of these 
movies from the fifties. Now if one takes movement to be one 
of the archetypal expressions of the city of “modernity,” one 
would find it paraxodical that the place of its strongest 
manifestation is the historical center, a zone that functions 
precisely in an entirely anachronistic way, more or less outside 
the familiar rules of a modern city—that is, in its social 
organization, its economy, in its legal system etc.
CD: Can you give an example of how you would define these 
rules? 
FA: For example the concept of public spaces, the fact that 
each and every yard of the sidewalk has a commercial value, 
that it can be a potential object of exchange.
CD: But at the same time the Zócalo also represents a very 
traditional kind of public space. It is perhaps also a space of 

2 Cuauhtémoc Medina, “The Struggle against Determinism: A Conversation with Carlos 

Monsiváis,” trans. Susan Briante, in: Parachute 104, October–December 2001, p. 28.
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serie de elementos que se oponen a esta noción de libertad en 
su acepción estrictamente política, económica o racial. Pero al 
mismo tiempo, aquí he encontrado un sentimiento de ilusión 
de libertad que no había conocido en ninguna otra parte. Hace 
un rato mencionaste una frase de Monsiváis…
CD: … con relación a la libertad de movimiento, la forma en 
que la ciudad había generado un campo de libertad física. 
Monsiváis hablaba del ejercicio de esta libertad física que nada 
ni nadie pueden impedir, ni la ley, ni la policía, ni la religión. 
No hay ninguna forma de gobernar la movilidad social de la 
ciudad de México.
FA: ¿Se refería a la expansión de la propia ciudad?
CD: Efectivamente, pero también a las aglomeraciones, al hecho 
de que la gente se junte en el metro, son seis millones de per-
sonas las que lo toman a diario y a pesar de que hay una espe-
cie de organización, las relaciones entre la gente la rebasa por 
completo… Habla de la inminencia de los actos sexuales, del 
hecho de que todo el tiempo estamos unos encima de otros.2 
Todos están en movimiento y esto causa la impresión de…
FA: … que lo que se llena de un lado debe vaciarse por otro. 
Es como un equilibrio subyacente… la ley de los vasos comu-
nicantes.
CD: Vives en una zona de la ciudad en la que este fenómeno 
es especialmente fuerte.
FA: Sí, es un fenómeno que se desarrolla como un tránsito 
permanente. La ciudad está completamente saturada entre las 
11 de la mañana y las 6 de la tarde y luego, pasadas las 7 y 
media, se queda completamente desierta. Pero en este fenó-
meno de constante desplazamiento también hay momentos en 
que las cosas se inmovilizan súbitamente, como la gente que 
espera a la sombra de la inmensa bandera del Zócalo.
Es como un fotograma de película de los cincuenta. Ahora si 
uno considera el movimiento como un arquetipo de la ciudad 
“moderna”, puede resultar bastante paradójico el hecho de 
que su manifestación más evidente tenga lugar aquí, en el 
centro histórico, en una zona que funciona precisamente de 
manera anacrónica y más o menos al margen de las reglas ha-
bituales de la ciudad moderna; así sea en su organización so-
cial, su economía, su jurisdicción, etcétera.
CD: ¿Y, por ejemplo, si tuvieras que definir las reglas? 
FA: Por ejemplo, la noción de espacio público, el hecho de que 
hasta el último centímetro de la banqueta tiene un valor co-
mercial y es objeto de un intercambio potencial.
CD: Pero el Zócalo también representa la tradición misma del 
espacio público. Quizá es también un espacio de expresión 

2 Cuauhtémoc Medina: “Lutter contre le déterminisme, un entretien avec Carlos Monsi-

váis”, Parachute núm. 104, octubre-diciembre 2001, pp. 22-24.
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revolutionary expression … but it has a history that is very much 
present all the time. You say that in the center every space is given 
an exchange value, but it is also the very neighborhood where you 
have one of these rare empty spaces … 
FA: The Zócalo is kind of like a negative space of the city, a 
miracle of resistance against the saturation of the urban texture 
of the metropolis. There have been so many attempts at filling 
this hole, this enormous current of air within the dense colonial 
grid, which so easily transforms itself into an inevitable and 
essential platform of public expression. It is also an ideal place 
for the kids who are looking for a terrain big enough to fly their 
kites, or for the “maestros”, teachers’ demonstrations asking 
for a decent salary, or the dancing “azterobics” who are 
invoking the gods, asking revenge or redemption.
CD: It would be interesting to make a complete inventory of all 
these different activities. 
FA: I believe that if you would compile a systematic list you 
would find that in the course of the day there is a constant 
declination of uses of the Zócalo as a space of social represen-
tation of the city, as a public theater. I don’t know if and to what 
extent the local authorities have really understood how this 
space functions as an outlet, a kind of safety valve. There have 
always been politically related projects for the Zócalo, with the 
intention to either fill in or completely empty this space. From 
the monumental project of an equestrian statue, which has 
never arrived to claim its socle—after all, that is what Zócalo 
means—, to the conversion of the square into a public park in 
order to prevent the large public gatherings, to the idea of 
razing it completely to keep the same public gatherings from 
seeking refuge behind the trees, and so on. 
CD: It really is like a safety valve, an escape from the urban 
congestion … 
FA: It is also a major point of orientation. And what is more, in 
a highly symbolic context. For to the east you have the power 
of the State which is represented by the Palacio Nacional, to 
the south is the power of the Municipality represented by the 
administration buildings of the Gobierno de la Ciudad, to the 
north you have the power of the Church which is represented 
by the Cathedral, and to the west is the power of tourism 
represented by the large hotels: the Majestic, the Grand Hotel 
Ciudad de Mexico, and most recently, the Holiday Inn, the 
foreign token. And in the center of course is the Madre Patria 
with the national flag, and in the shade of this flag the manifes-
tations of the informal economy with its countless peddlers. 
And, all that sitting on top of (if not built with) the ruins of the 
old ceremonial center of the pre-Hispanic city of Tenochtitlan.
CD: Monsiváis often speaks of the determinism which stands 
for the fatalistic side of the Mexicans, and the moments when 
this determinism is responsible for the fact that things actually 
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revolucionaria… y tiene una historia que siempre está presen-
te. Dices que en el centro se atribuye un valor de intercambio 
a todos los espacios, pero es en esta misma zona donde se 
encuentran algunos de los raros espacios vacíos…
FA: El Zócalo es una especie de negativo de la ciudad, una resis-
tencia milagrosa a la saturación de la textura urbana en la metró-
polis. Han sido ya tantos los intentos de llenar este agujero, esta 
especie de enorme corriente de aire en la apretada cuadrícula 
colonial; un espacio que naturalmente se transformó en una 
plataforma de expresión pública esencial e inevitable a la vez.  
Es también un sitio ideal para los niños que buscan un terreno 
de juego lo bastante grande como para volar sus papalotes, o 
para los “maestros”, las manifestaciones de los profesores que 
reclaman un salario decente, para los “azteróbics”, esos danzan-
tes que invocan a los dioses pidiéndoles venganza o redención.
CD: Sería interesante hacer el inventario completo de todos sus 
usos.
FA: Me parece que si hiciéramos una lista sistemática descu-
briríamos que a todo lo largo del día hay una declinación conti-
nua de todos los usos posibles del Zócalo como espacio de 
representación social de la ciudad, como teatro público. No sé 
hasta qué punto las autoridades locales tienen conciencia de 
la función de este espacio como un verdadero desahogo, como 
una válvula de escape. Siempre ha habido proyectos de con-
notaciones políticas en el Zócalo, con la intención de llenarlo o 
de vaciarlo por completo. Así sea el proyecto de estatua ecues-
tre monumental, que nunca encontró su zócalo —recuperando 
el significado mismo de “zócalo”—, o la conversión de la plaza 
en parque para impedir las congregaciones demasiado gran-
des de gente, pasando por la idea de erradicarlo por completo 
para impedir a esta misma gente que se refugie detrás de los 
árboles que hubiere en él y así sucesivamente.
CD: Es realmente como una válvula de seguridad, una forma 
de escapar de la congestión urbana…
FA: También es un punto importante de orientación. Y todo en 
un contexto altamente simbólico.

Porque al este, esta el poder del Estado representado por el 
Palacio Nacional, al sur, el poder del ayuntamiento con los edi-
ficios administrativos del gobierno de la ciudad, al norte, esta  
el poder de la Iglesia representado por la Catedral, y al oeste, el 
poder del turismo representado por los grandes hoteles: el Ma-
jestic, el Gran Hotel de la Ciudad de México, y en fechas más 
recientes, el Holiday Inn y las tiendas de souvenirs. Y en el cen-
tro, desde luego, la Madre Patria con la bandera nacional, y a su 
sombra las diversas manifestaciones de una economía paralela 
con sus innumerables vendedores ambulantes. Y todo puesto 
encima de la ciudad prehispánica de Tenochtitlán.
CD: Monsiváis habla a menudo del determinismo que corres-
ponde al lado fatalista de los mexicanos y los momentos en 
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do happen as if they had to happen that way. He emphasizes 
that whenever there have been ruptures, they have caused 
new spaces of freedom to open up as a result.3 Does this 
question enter into your work, and if so, how strongly are you 
concerned with it, with this fatalistic trait of the Mexicans? 
FA: I would think that you can indeed find certain elements 
relating to this question in many of my works when it comes to 
performance or an event: Once the axiom has been posed, the 
location and occasion decided, the development and outcome 
of the piece are happening within a totally open field of 
possibilities, in the sense that any development or outcome of 
the event becomes a valid response to a series of parameters. 
Once the action is launched, there is no strict or unilateral plan 
to follow anymore, only the actual course of action itself will 
provide a response to the preliminary axiom and the context 
and moment framing it. The documentation of the action or 
event will follow a set of strict and almost automatic rules in 
order to distance itself—as much as possible—from any 
authorship. Even in the case of “documentary” series of 
photographs, like Sleepers, the camera is systematically placed 
directly on the ground; in Ambulantes, more in the August 
Sander style, eye-level and perpendicular to the subject; for 
Beggars, the camera assumes a hypocritical top-shot view-
point, etc. 
CD: Is it always like that?
FA: Yes, very systematically, each image in its own manner.  
But to get back to your question about fate and being fatalis-
tic—let’s say that I’m trying to suggest this absolute acceptance 
of the “human condition” that I find in many of those who 
make up what I like to call, for better or for worse, the “cour 
des miracles.” 
CD: Yes, exactly.
FA: The term may be open to discussion but this is my way of 
sublimating a situation that might otherwise turn desperate and 
sordid. Of course it also reflects the basic policy adopted by 
these same people in my neighborhood, who have come to 
fictionalize, at any cost, an everyday life that would otherwise 
be unbearable. Needless to say, this also includes the glue-
sniffers, the smokers of crack etc. 
CD: In your notes I came across a passage where you speak of 
“la capacidad del mexicano de poner al mal tiempo buena 
cara.” The ability to prevail, to overcome fate.
FA: I had done this short film which I would put into the 
category of the failed projects, and this film was about the story 
of a dog with three legs who went by the name of Negrito. 
Negrito, who really existed, lived off the spontaneous generosity 
of a food market in the center of the city who adopted him 

3 Ibid., pp. 22-24.
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que este determinismo se convierte en la razón principal de 
que las cosas ocurran como si no hubiera podido ser más que 
de esta manera. Insiste en el hecho de que a pesar de las rup-
turas, los mexicanos han provocado la apertura de nuevos 
espacios de libertad.3 ¿Interviene esta cuestión en tu trabajo? 
En caso afirmativo, ¿hasta qué punto te has interrogado sobre 
este lado fatalista de los mexicanos?
FA: Yo diría que puedes encontrar algunos elementos relacio-
nados con esta cuestión en muchas de mis obras cuando se 
trata de performances o de acontecimientos. Una vez plantea-
do el axioma, son el lugar y la ocasión los que deciden; el de-
sarrollo y la resolución de la pieza se inscriben en un campo 
de posibilidades completamente abierto, en el sentido en que 
cualquier desarrollo, cualquier resultado del acontecimiento es 
una respuesta válida relativa a una serie de parámetros. Una 
vez que se inicia la acción, ya no hay plan estricto ni unilateral 
qué seguir, solamente el desarrollo de la acción misma da una 
respuesta al axioma preliminar en el contexto y el momento 
específico que la delimitan. La documentación de las acciones 
o de los acontecimientos sigue en cambio un conjunto de re-
glas estrictas y casi automáticas a manera de provocar una 
distancia —tan grande como sea posible— respecto a la no-
ción de autor. Aun en el caso de una serie de fotografías  
“documentales” como Durmientes, la cámara fotográfica está 
situada directamente en el piso; en Ambulantes, el estilo se 
acerca más al de August Sander, es decir, al nivel de los ojos y 
perpendicular al sujeto; para Mendigos, la cámara fotográfica 
toma hipócritamente un punto de vista elevado, etcétera.
CD: ¿Siempre trabajas así?
FA: Sí, sí, de manera muy sistemática, cada imagen tiene su 
propia manera. Pero para volver a tu pregunta sobre la fatalidad 
y el hecho de ser fatalista, digamos que intento sugerir la acep-
tación absoluta de la “condición humana” que encuentro en 
muchas de mis imágenes y que constituye lo que me gusta  
llamar, para bien y para mal, una “corte de los milagros”.
CD: ¡Exactamente!
FA: El término es discutible, pero es mi manera de sublimar 
una situación que si no se volvería de lo más desesperante  
y sórdida. Esto, claro está, refleja también la actitud básica  
que toma la gente de mi barrio, que logran ficcionalizar a toda 
costa una cotidianeidad que de otra manera sería insoportable. 
Inútil precisar que aquí se incluyen los que inhalan cemento, 
los fumadores de crack y otros.
CD: En tus notas, me topé con un pasaje en el que hablas de  
“la capacidad del mexicano de poner al mal tiempo buena cara”.
FA: Hice este cortometraje que pondría en la categoría de los 
pecados de juventud, y este corto contaba la historia de un 

3 Ibid., p. 28.
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collectively. I used him as a hero who could personalize this 
local virtue of “valemadrismo”, which is the capacity to 
accommodate oneself to “la mala fortuna,” to bad luck, and 
even more, to actually turn one’s misfortune into an advantage. 
The film tells the somewhat romanticized story of this dog 
which gets run over in the street by a patrol car and thus loses 
one of its legs. The dog wanders around miserably until one day 
he finds the bone of the lost leg, and he starts to use this bone, 
the object of his distress, as the main prop for this juggling act 
he develops, which allows him to make a living, as it were, and 
even gain a certain fame or notoriety in this court of miracles …

The story of Negrito was one of three short films made in 
1997. The first one was the loop of the sheep, second came 
Negrito, and last came a piece called “La revolución de la 
tortilla,” which was a video footage of the flight of a tortilla in 
the sky over the city: a perfect revolution on itself—revolution 
of course reduced here to a geometrical figure. 
CD: And from these you kept only one, the one about the 
sheep, which was called Cuentos Patrióticos. Which naturally 
brings us to the Cantos Patrióticos. Isn’t the song, the text, 
what you would call a “corrido”? 
FA: It was in fact directly inspired by the tradition of the 
“corridos,” as far as the epic style of the ballad and the 
musical structure are concerned. 
CD: These “corridos” are really satires, aren’t they? 
FA: They have a critical dimension, yes, but sometimes they 
simply relate a romance, an event, a historical or otherwise 
remarkable episode …
CD: Where the story comes full circle. It is the story of a 
ferryman on the river who loses his bearings in the middle of 
the river and doesn’t know any more if he is coming or going, 
in other words, if he is moving in the direction of the far bank 
or back to where he started out … And he starts going round in 
circles, “entre dos aguas,” moving between two waters …
FA: It was my first attempt to take up the subject of the 
particular perception of time, or rather this particular way of 
living time that I have encountered here. There was something 
paradoxical about the Cantos. It is based on a script or 
scenario that was quite simple and clear, but the more I 
progressed, the more I began to entangle and lose myself in 
the construction of the story, to the point where I actually did 
not know anything any more and had to move on in a “blind” 
way, sort of on autopilot … The piece eventually progressed 
because of its own inertia, the inertia of the story itself and that 
of the team of people involved in this project … In a way, the 
very thing that I was trying to express, or perhaps it would be 
better to say: to illustrate, namely that turning round in circles 
can be a way of advancing, actually happened in the filming 
itself. No one knew any more where things were going in the 
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perro de tres patas que respondía al nombre de Negrito. Negri-
to, que realmente existió, vivía de la generosidad espontánea 
de un mercado del centro que lo había adoptado colectiva-
mente. Hice de él un personaje que encarnaría la virtud local 
del “valemadrismo”, la capacidad de acostumbrarse a la “mala 
fortuna”, la falta de suerte, hasta llegar a hacer de su propio 
infortunio una ventaja. El corto cuenta la historia un poco nove-
lada de este perro que fue atropellado por una patrulla de la 
policía, percance que le costó una pata. El perro vaga misera-
blemente hasta que un día encuentra el hueso de su pierna y 
comienza a aprovecharlo; el objeto de su desgracia se convier-
te en el accesorio principal de un número de malabarismo que 
él se inventa y que le permite irla pasando e inclusive hacerse 
de cierta fama, cierta notoriedad en esta corte de los mila-
gros… La historia de Negrito es uno de los tres cortometrajes 
que realicé en 1997. El primero fue la ronda de los borregos, el 
segundo Negrito y el tercero se llamaba “La revolución de la 
tortilla”: era el video del vuelo de una tortilla en el cielo de la 
ciudad. Una revolución perfecta sobre sí misma, revolución 
aquí obviamente reducida a una mera figura geométrica.
CD: Y no conservaste más que uno, el de los borregos que se 
llamaba Cuentos patrióticos. Lo que nos remite naturalmente  
a los Cantos patrióticos. ¿No son la canción y el texto lo que tú 
llamas un “corrido”?
FA: De hecho se inspiraba directamente en la tradición de los 
“corridos”, en cualquier caso por el estilo épico y la estructura 
musical.
CD: ¿Los corridos son sátiras?
FA: Efectivamente, tienen una dimensión crítica, pero a veces 
sólo relatan una historia, un acontecimiento, un episodio histó-
rico o notable…
CD: En el caso que nos interesa, la historia se muerde la cola. 
Es la historia de un barquero que se desorienta justo en medio 
del río y ya no sabe si va o si viene. Dicho de otra manera, si 
parte en dirección de la ribera opuesta, o si regresa de donde 
fue… Y se pone a girar en círculos, “entre dos aguas”…
FA: Fue mi primer intento de tratar el problema particular de la 
percepción del tiempo, o mejor dicho, la manera particular de 
vivir el tiempo tal y como la he podido descubrir aquí. Hay algo 
paradójico en Cantos. La película se basaba en un guión o un 
argumento muy claro y simple, pero a medida que avanzaba 
me perdía cada vez más en la construcción de la historia, a tal 
punto que acabé por no saber nada y tuve que seguir avanzan-
do a ciegas, en “piloto automático” de alguna forma… Si final-
mente la pieza progresó fue gracias a su propia inercia, la 
inercia tanto de la propia historia como del conjunto de la gen-
te implicada en el proyecto. De algún modo lo que yo quería 
expresar, o quizá debiera decir ilustrar, a saber, el hecho de 
poder avanzar girando en círculos, me ocurrió en la realización 
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film, but in some way it did progress … In the end, perhaps 
this was how the method behind the work revealed itself,  
if there really was a method to it … the narrative principle …
CD: The basis.
FA: My only true criterion of choice in context of these proceed-
ings was that I cound sense very quickly when I was deviating, 
when I am stepping out of the narrative thread … I can never 
anticipate or define in advance what comes next, but I sense 
immediately when I get sidetracked. So you could say it is like 
a negative method. 
CD: Somewhat like an indicator?
FA: Yes, it is like an automatic indicator by default. 
CD: But let’s get back to the Cantos Patrióticos. How was this 
work brought to completion, how was it resolved … its 
narrative? 
FA: It was eventually resolved simply because there were so 
many people involved in it already: the actors/singers, all these 
friends who had given their opinions, the production assistants 
… The film had to be completed because I had a responsibility 
vis-à-vis all of my co-authors and their expectations. There 
came a point where the others took charge of the story—not 
the narrative itself, to be sure, but its enunciation, its form. 
Even if you yourself have initiated this conversation, there 
comes a moment where you have to let it go, when you 
become a spectator watching the reading and translation by 
others of your own proposition. For example, certain verses of 
the song were directly suggested by the banda of blind 
musicians. There is a passage where the ferryman speaks of 
how he lost his orientation because he the glaring sun was in 
his eyes, literally “blinding” him. In fact, in the songs that are 
performed by the blind musicians in the subway, there are 
certain places where the act of seeing or looking, the vision, 
plays a principal role, especially in the love songs, such as  
“I see you in the shade of my eyes,” or “My eyes follow you 
and then lose you” and so on.
CD: You say that you turn into a spectator yourself, and in another 
context you have said: “If you are a typical spectator, what you 
are really doing is waiting for the accident to happen.” Do you 
also become this “typical spectator” at times?
FA: Let’s say that when I’m working, a good portion of my time 
is certainly spent observing. With all the ambiguity involved in 
the position of the observer. 
CD: Who is in fact playing an active role. 
FA: Up to which point is it possible to maintain a neutral, 
uncommitted position, without interfering at a specific moment 
with the unrolling of the phenomenon or event you are 
observing? 
CD: But in Re-enactment, you are putting this question 
differently: “I write a script that is completely open, where I see 
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misma de la película. Ya nadie era capaz de decir a dónde se 
dirigía la película, pero de todos modos seguía progresando. A 
final de cuentas, tal vez sea revelador de mi método de trabajo, 
si aquí puede hablarse de método… el principio narrativo.
CD: La base.
FA: El único criterio de selección que yo tenía en este contexto 
de realización era que podía sentir muy rápidamente si me 
desviaba, si me salía del curso de la historia… Nunca puedo 
anticipar o definir con anticipación lo que ocurrirá después de 
esto o aquello, pero si me alejo del tema lo siento de inmediato. 
Así que podría decirse que es una especie de método negativo.
CD: ¿Como una especie de brújula?
FA: Exactamente, es como una brújula automática por omisión.
CD: Pero regresemos a Cantos patrióticos. ¿Cómo terminaste 
este trabajo, qué resolución encontraste a tu relato?
FA: El proyecto efectivamente encontró una resolución por el 
simple hecho de que había una gran cantidad de personas 
implicadas en el proyecto: los actores/cantantes, todos los  
amigos que habían dado su opinión, los asistentes de produc-
ción… Había que terminar la película así fuera sólo por mi res-
ponsabilidad ante todos mis coautores y sus expectativas. En 
determinado momento, fueron los demás quienes se encarga-
ron de la historia; no del relato mismo, claro está, sino de su 
enunciación, su forma. Aunque estés en el origen de la conver-
sación, hay un momento en que ya no la controlas, te conviertes 
en espectador de la lectura y la interpretación que hacen los 
demás de tu propia propuesta. Por ejemplo, algunos versos de 
la canción me fueron directamente sugeridos por la banda de 
músicos ciegos. Hay un pasaje en que el barquero habla del 
momento en que perdió el rumbo porque el sol le daba en los 
ojos y literalmente lo “cegaba”. De hecho, en ciertas partes de 
las canciones interpretadas por los músicos ciegos en el metro, 
el acto de “ver” o de “mirar”, la visión, tiene el papel principal, 
particularmente en las canciones de amor como “a la sombra 
de mis ojos” o “seguirte y perderte de vista”, etcétera.
CD: Dices que tú mismo te conviertes en espectador y en otro 
contexto dijiste: “En realidad, lo que hace el espectador típico 
es esperar a que ocurra el accidente.” ¿Tú también llegas a 
convertirte en ese “espectador típico”?
FA: Digamos que cuando trabajo, la mayor parte del tiempo 
observo. Con toda la ambigüedad que implica la posición  
de observador.
CD: Que de hecho tiene un papel activo.
FA: ¿Hasta dónde es posible guardar una posición neutra, sin 
compromisos, que no tenga influencia en un momento u otro 
en el fenómeno que se desarrolla o en el acontecimiento que 
observas?
CD: Pero en Re-enactment planteas la cuestión de otra mane-
ra: “Escribo un guión completamente abierto, en el que siento 
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intuitively when I start skidding and where I lose touch with 
what I want.” For Re-enactment, you decide to go buy a “gun” 
and walk down the street with it … And in effect you do not 
know where you’re going and what you are going to provoke.
FA: Right, there were no pre-established routes. 
CD: On the other hand you are posing this question as to the 
form of the work itself, since you decide, on the one hand, to 
make a documentary, saying, I want to document …
FA: … an act, yes.
CD: … and on the other side you say, I want to make fiction …
FA: I’m “staging” it. Everything is fictitious.
CD: So, everything is fictitious. I’m playing, I’m replaying, and 
so on. What I’m interested in is that you wrote in your notes—I 
don’t know if that is really what you still think today—that there 
were many different interpretations of this piece, except in the 
sense of what you proposed in the beginning: that is to reflect 
on the question of the documentation of the performance,  
the act.
FA: Yes, I  wanted to address the practice of the “performance” 
which is characterized by something that is quite unique: its 
underlying condition of immediacy. I wanted to question the 
rapport we have today with the practice of the performance, 
which is usually transmitted by way of another medium, 
mediated exactly, and thus “delayed” by the document.  
The idea was to juxtapose two films, two acts that were 
absolutely identical, except that the first film would be the 
documentary of a real event, showing it “live,” “the way it 
happened,” and the other a precise recreation of the course of 
events as they appeared in the first film, thereby fictionalizing 
the reality of these events—in the way that all actors playing in 
the second version, the “re-enactment,” are given precise 
instructions as to how they should play their role … Everything 
is staged. 

Unfortunately, I think I made a fundamental mistake 
choosing the scenario I used. I should have picked something 
much more banal, like someone tripping on a banana peel, to 
achieve what I wanted. Instead what happened was that I got 
entangled in a scenario that responded to the general expecta-
tion, the kind of image of Mexico that is “exported,” with its 
ingredient of urban violence … And this aspect seems to be 
the one that prevailed in the end in the public’s memory.
CD: Indeed, you touched a cliché there. But even in a cliché 
there is always some truth, some reality … 
FA: Yes, and I was not aware to what extent …
CD: … people were going to reflect that.
FA: As soon as this film was presented out of context, the 
general expectations of the viewers took precedent over any 
other reading of the work. It’s what can happen to a work that 
was produced within a very specific local context and that is 



117

intuitivamente cuándo derrapo y cuándo pierdo el hilo de lo 
que quiero”. En Re-enactment, decidiste comprar un arma y 
caminar con ella por la calle… Y efectivamente, no podías 
saber lo que provocarías ni dónde lo provocarías.
FA: De acuerdo, no había esquema predefinido.
CD: Por lo demás, planteas la cuestión para dar forma a la 
obra misma, como si por una parte quisieras hacer un docu-
mental diciendo: quiero documentar…
FA: … un acto, sí.
CD: … y por otra parte, dices: quiero hacer una ficción…
FA: En el sentido de que lo “pongo en escena”. Todo es ficticio.
CD: Por lo tanto, todo es ficticio. Interpreto y reinterpreto, etcé-
tera. Lo que me interesa es lo que escribiste en tus notas —no 
sé si hoy dirías lo mismo—: que había distintas interpretacio-
nes de esta pieza, pero nunca en el sentido en que lo imagi-
naste al principio, es decir, una reflexión sobre la cuestión de 
la documentación de performances, de acciones.
FA: Sí, yo quería hablar de la práctica del “performance” que se 
caracteriza por algo bastante singular: una condición de inme-
diatez subyacente. Quería cuestionar la relación que mantene-
mos con la práctica del performance, que casi siempre nos es 
transmitida a través de otro medio, mediatizada, para decirlo 
con mayor exactitud, y en consecuencia “diferida” bajo la for-
ma del documento. La idea consistía en yuxtaponer dos pelícu-
las, dos acciones absolutamente idénticas, salvo que la primera 
película sería una documentación del acontecimiento real, que 
lo muestra “en tiempo real”, “tal y como ocurrió”, y la segunda 
sería una recreación precisa de la sucesión de acontecimientos 
que se ven en la primera película, y así ficcionaliza la realidad 
de estos acontecimientos, pues todos los actores que participan 
en la segunda versión, la “re-creación” (Re-enactment), han 
recibido instrucciones precisas sobre la manera en que deben 
interpretar su papel… Así pues, todo se ha puesto en escena.

Desgraciadamente, creo que cometí un error fundamental en 
la elección de mi argumento. Debí de haber escogido algo mu-
cho más banal, como alguien resbalándose con una cáscara de 
plátano, para obtener lo que quería. En cambio, me perdí en un 
argumento que responde a lo que todos esperan, el tipo de 
imágenes que se exportan de la ciudad de México, con su dosis 
de violencia urbana… Y finalmente fue este aspecto el que 
prevaleció en la memoria de los espectadores…
CD: Obviamente tocaste un lugar común. Pero un lugar común 
tiene su parte de verdad, su realidad…
FA: Sí, y no sabía hasta qué punto…
CD: … la gente te lo iba a reflejar.
FA: Cuando la película se presentó fuera de su contexto, las 
expectativas de los espectadores predominaron sobre cualquier 
otra interpretación posible de la pieza. Es lo que ocurre cuando 
una pieza se produce en un contexto local muy particular y 
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later exported. My original intention was much simpler: it was a 
matter of ethics. 
CD: At the same time it was also risky …
FA: My only reason for a “risky” plot had to do with one of the 
references I had in mind: Chris Burden’s Shooting performance. 
CD: That’s what I was thinking …
FA: … to represent as fully as possible what constitutes the act 
of performance—where the simultaneousness of the act itself 
and its perception by the audience is seen as the sine qua non 
condition of this genre. And it is just this dimension which so 
often gets lost today, where the document takes precedent over 
the event itself, and that is more or less what I was trying to 
address. 
CD: Inevitably, it was also seen in the context of the so-called 
“telenovelas.” One also thinks of the work of Huygue, who 
takes a completely different stance. He goes in the opposite 
direction. What he does is to “re-stage” something, starting 
from a feature film in which the actors act out a scenario that is 
based on a true story, and then looking for the person who was 
involved in the original act and asking him to replay his own 
version of what happened. 
FA: Yes, I have seen that. It’s brilliant. I am also trying to 
question the limits of a local production, of a kind of staging in 
which the context of the production becomes the prime 
catalyst for setting off a series of reflexions and events … 
CD: … an incorporation.
FA: Right, an incorporation—that’s much more physical.
CD: That makes me think of a sponge. I love sponges! This idea 
that the sponge is working two ways all the time. First it is 
dead, sort of. It is dry, and nothing is happening. And suddenly 
it starts to suck up all that is around and then it produces …
FA: … it releases it again. 
CD: It is like coming and going. Sometimes I have this 
impression—of course I could be totally wrong—that your way 
of appropriating a space is not really like a mercantilistic 
appropriation but rather … a kind of mapping. You are pacing 
the place where you live, where you work. Perhaps it is another 
way of establishing bases: I map, I walk—therefore I am 
(there).4 

4 “… I spend a lot of time walking around the city. As my collaboration with craftsmen 

increases, my studio becomes something between a storage space and an office.

The initial concept for a project often emerges during a walk. As an artist, my position is 

akin to that of a passer-by constantly trying to situate myself in a moving environment.

My work is a succession of notes and guides.

“The invention of a language goes together with the invention of a city. Each of my 

interventions is another fragment of the story that I am inventing, of the city that I am 

mapping. In my city everything is temporary.” Francis Alÿs, artist’s notes. Mexico City, 

1993. (Publ. in: Francis Alÿs. Walks/Paseos, exh. cat. Museo de Arte Moderno, Mexico 

City, 1997, p. 15.)
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luego se exporta. Mi intención inicial era mucho más sencilla: 
era un problema de ética.
CD: Aunque al mismo tiempo implicaba correr un riesgo…
FA: La única razón de que fuera arriesgada se debía a una de 
las referencias que tenía en mente: el performance Shooting 
de Chris Burden.
CD: En ella estaba pensando…
FA: A manera de representación de lo que da particularidad a 
la acción en el performance, donde la simultaneidad del acto 
mismo y su percepción de parte del público es considerada la 
condición sine qua non del género. Y es esta dimensión la que 
hoy tiende a olvidarse, y en cambio el documento cobra mayor 
importancia que el acontecimiento; es más o menos lo que 
intento tomar en cuenta.
CD: Sin hablar del contexto inevitable de lo que llamamos las 
“telenovelas”. Pensemos también en una obra de Huyghe, 
aunque toma un camino completamente diferente. Incluso 
toma un rumbo totalmente opuesto. Lo que hace es “volver a 
poner en escena” una historia a partir de una película en la 
que los actores interpretan un argumento extraído de una his-
toria verdadera, y luego, habiendo conocido al verdadero prota-
gonista de la historia original, le pide reinterpretar su propia 
versión de los hechos.
FA: Sí, vi esa pieza. Es brillante. También trato de cuestionar los 
límites de una producción local, una especie de puesta en esce-
na en la que la producción se convierte en el personaje principal 
que va a generar una serie de reflexiones y acontecimientos…
CD: … una incorporación.
FA: Eso, una incorporación, el término es más físico.
CD: Eso me hace pensar en la esponja. ¡Me encantan las es-
ponjas! Esta idea de que la esponja funciona continuamente de 
dos maneras. Primero está como muerta; está seca y no pasa 
nada. Y luego, de repente, comienza a aspirar todo lo que hay 
en torno y saca…
FA: … todo lo regurgita.
CD: Es como un vaivén. A veces tengo la impresión —aunque 
quizá me equivoco rotundamente— de que tu manera de apro-
piarte del espacio es una especie de cartografía más que una 
apropiación mercantil. Recorres el espacio en el que vives, en 
el que trabajas. Quizá sea una nueva manera de sentar bases: 
hago el mapa, camino, luego existo (aquí).4

4 “… Paso mucho tiempo caminando en la ciudad. Desde que colaboro con talleres, mi 

estudio parece una bodega u oficina. Con frecuencia, el concepto inicial de un proyecto 

se concretiza mientras camino. Como artista, mi posición es igual a la de un transeúnte 

—intento constantemente situarme en un entorno que se mueve. Mi trabajo es una serie 

de apuntes y guías. 

“La invención del lenguaje va de la mano con la invención de la ciudad. Cada una de 

mis intervenciones es otro fragmento de la historia que estoy inventando y de la ciudad que 

estoy creando. En mi ciudad, todo es provisional”, Notas de Francis Alÿs, México, 1993.



120

FA: Mexico City forces you to constantly respond to its reality,  
it requires you to resituate your presence all the time, to 
reposition yourself in the face of this inacceptable urban entity. 
That is exactly what I see happening in my neighborhood every 
day, with all these people who keep inventing themselves—the 
people who one day feel the need to construct a personality,  
an identity, to find their place in the urban chaos. For example, 
there is this man in his forties who you can see surveying the 
Zócalo by cleaning the gaps between the flagstones of the 
pavement with a wire bent into a hook at one end and a circle 
as handle at the other. It’s his way to be there, to justify his 
being there. That is the role he plays on the urban chessboard.  
It is this kind of people who often provide the inspiration for 
what I do, the pretext—at once cruel and poetic—for a series 
of works. 
CD: Michel de Certau has written that “… space is a practiced 
place,” and that “… elements are distributed in relationships of 
coexistence.”5 And Cuauhtémoc Medina has commented, in a 
first outline for a film by Julien Devaux, that what you do is to 
construct “a poetic principle with minute objects.”
FA: “Minute objects?”
CD: With things that are there, at your disposal. When you 
describe these people who construct their personalities, the 
way you see that … That is your acuity. You are a “collector.” 
FA: Mmmmmhhh … Even if I were a “collector,” I would like to 
be able to do in a way that has to do with withdrawing things 
rather than accumulating or adding things … Actually, I would 
rather be translating things instead of producing things. 
CD: There is something that keeps recurring in your work, and 
that has to do with your use of the “loop” as a technical or 
iconographical process— a process that can take different 
forms, however. 
FA: It is just a way of not completing or closing off the narra-
tion. Although in the case of the Cantos, it was more like a 
mirror effect …
CD: “Entre dos aguas.”
FA: It was also an attempt to show, very much in the English 
sense of the term “to render,” the perception of the phenom-
enon of “time” here in Mexico … The same consideration 
subsequently inspired me to work out a series of pieces  
based on the principle of rehearsal, and where the musical 
recording—the soundtrack—precedes and dictates exactly the 
image and the mechanics of what is taking place.
CD: One also finds the use of “loops” in your small animated 
films. 

5 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, Berkeley and 

Los Angeles, CA 1984, p. 117.
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FA: México es una ciudad que te obliga constantemente a res-
ponder a su realidad, te obliga todo el tiempo a reubicar tu 
presencia, a reposicionarte ante esta entidad urbana desmesu-
rada. Es exactamente lo que puedo observar todos los días en 
mis rumbos, con toda esa gente que no deja de reinventarse: 
gente que un día siente la necesidad de construirse una perso-
nalidad, una identidad para afirmar su sitio en el caos urbano. 
Por ejemplo, está ese tipo que tendrá unos cuarenta años al 
que veo recorrer el Zócalo limpiando las juntas de los adoqui-
nes con un alambre de acero, retorcido como un gancho de un 
lado y del otro como un círculo para que sirva de agarradera. 
Es su manera de estar ahí, de justificar su presencia. Es el 
papel que se asignó en el tablero urbano. Es el tipo de gente 
que me da la inspiración para lo que hago, el pretexto —a la 
vez cruel y poético— para una serie de obras.
CD: Michel de Certeau escribe que “… el espacio es un espa-
cio practicado” y que “los elementos se distribuyen en relación 
con la coexistencia”.5 Y Cuauhtémoc Medina decía, en un 
primer esbozo de la película de Julien Devaux, que lo que ha-
ces es construir “un principio poético con objetos nimios”.
FA: ¿Objetos nimios?
CD: Con lo que se encuentra ahí, a la mano. Cuando describen 
a esta gente y la construcción de su personalidad, la manera 
en que lo interpretas… dicho de otro modo, tu agudeza… Eres 
una especie de “colector”.
FA: Ah… Si admitiera que lo soy, esperaría poderlo hacer de 
una manera que provenga de una supresión de cosas más que 
de una acumulación o una agregación… De hecho, sería una 
cuestión de traducir las cosas, más que de producirlas.
CD: Hay algo recurrente en tu trabajo, que se remite a la utili-
zación del “loop” como procedimiento técnico e iconográfico a 
la vez, procedimiento que por lo demás puede adoptar varias 
formas.
FA: Es justamente una manera de no acabar o de no cerrar el 
relato. Aunque en el caso de Cantos, más bien era un efecto 
de espejo…
CD: “Entre dos aguas”.
FA: Era también un intento de ofrecer un registro (rendre 
compte), en el sentido en que se entiende el verbo inglés  
“to render”, de la percepción del fenómeno “temporal” aquí  
en México… Esas mismas consideraciones me inspiraron pos-
teriormente una serie de piezas basadas en el principio de la 
repetición, en donde la grabación musical —la banda sonora— 
precede y dicta exactamente la imagen y la mecánica de lo 
que va a suceder. 

5 Michel de Certeau, Pratique de la vie quotidienne.
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FA: The animation of the woman constantly pouring water from 
one glass into another was produced at the same time as 
Cantos. It was a parallel attempt to suggest the attitude of 
“hacer sin hacerlo.”
CD: Yes, “doing without doing.” But let’s get back to Patrióticos. 
That is quite a heavy word, when you say “patrióticos” … That 
is not to be taken lightly. Monsiváis wrote in Mexican Postcards: 
“Patriotism is commemorative and magisterial, as is clearly illus-
trated by the cultural fusion of both in the building of the 
Independence Angel, using white stone from Pachuca and 
white marble from Carrara. There is no television: Society comes 
together at oratories and at musical and literary evenings.. 
There is no cinema: society fulfils itself in celebrations.”6

FA: “Patrióticos” has two different meanings for me. Initially,  
in the case of Cuentos Patrióticos, it had an ironic tone alluding 
to an historical occasion. But in the case of Cantos Patrióticos, 
the word acquired a much more sentimental connotation,  
as this work was done in response to an official invitation where 
I was asked, for the first time after twelve years in Mexico, to 
comment on my relation with the place in which I had chosen 
to live. It was as if I had suddenly gone past the stage of the 
polite invitation, as if I had reached the point where I could 
start to be critical of my host country … 
CD: And then there is the question of Mexican resistance to an 
invasion of a Western modernity. Are there spaces of resis-
tance? Can modernity only be thought of as being Western 
modernity? 
FA: You mean, modernity as something that is imported, 
something that might not have had developed spontaneously 
within that location?
CD: Certainly, it is a matter of what blends and what doesn’t. 
FA: Let’s say that initially what fascinated me, was this local 
capacity of flirting with this modernity and at the same always 
delaying the “passage to the act,” as it were. It is a controver-
sial issue today, as we are in fact entering an era no longer of 
modernity but rather of globalization. Does it matter even if or 
up to which point this modernity has really been lived here…? 
What matters today is just the memory of it, fictitious or real … 
There is almost a nostalgia already for a modernity which has 
never really arrived, or which was only partially lived, was 
dismissed, “skipped,” censured or promoted in the name of 
culture. Officially, modernity was integrated, sure—but not in 
the everyday life of the city. All the ingredients of modernity 
may be there, but the city often continues to function on the 
basis of a pre-modern parallel economy … 
CD: Nevertheless, there has been so much publicity about the 
project of incorporating modernity in this city, in Mexico City.

6 Carlos Monsivais, Mexican Postcards, trans. John Kraniauskas, London 1997.
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CD: También se encuentra el uso de loops en tus pequeñas 
películas de animación.
FA: El de la mujer que vierte sin cesar el agua de un vaso a 
otro se produjo al mismo tiempo que Cantos. Se trataba de un 
intento paralelo que evoca la actitud de “hacer sin hacerlo”.
CD: Sí, pero regresemos a Patrióticos. Es una palabra bastante 
pesada; si alguien dice patrióticos no puede tomarse a la lige-
ra. En Amor perdido, Monsiváis dice que “el patriotismo es 
conmemorativo y majestuoso y vale la pena interpretar cultu-
ralmente la fusión, en la construcción del Ángel de la Indepen-
dencia, de la piedra blanca de Pachucha y el mármol blanco 
de Carrara. No hay televisión: la sociedad acude a la oratoria y 
la velada literario-musical. No hay cine: la sociedad se cumple 
en las celebraciones”.6 
FA: Para mí, Patrióticos tiene dos significados diferentes. Por 
principio de cuentas, en el caso de los Cuentos patrióticos, la 
palabra tiene una connotación irónica que alude a un aconte-
cimiento histórico. Pero en el caso de Cantos Patrióticos, la 
palabra cobra una connotación bastante más sentimental, 
puesto que esta obra se realizó en respuesta a una invitación 
oficial, ocasión en la que me pidieron comentar —por primera 
vez después de doce años de vivir en México— la relación que 
mantenía con el lugar que había escogido para vivir. Es como 
si de repente hubiera rebasado la etapa de la invitación de 
cortesía, como si hubiera llegado a un punto en que podía 
comenzar a ser crítico con mi país anfitrión…
CD: Y luego está la cuestión de la resistencia mexicana a la 
invasión de la modernidad occidental. ¿Hay espacios de resis-
tencia? Y la modernidad ¿no puede concebirse nunca más que 
como modernidad occidental?
FA: ¿Quieres decir en la medida en que la modernidad es algo 
importado y no algo que se habría desarrollado espontánea-
mente en algún lado?
CD: Exactamente; lo que se mezcla y lo que no.
FA: Digamos que al comienzo lo que me fascinó aquí fue esta 
capacidad de coquetear con la modernidad y al mismo tiempo 
postergar siempre el verdadero “paso a los hechos”, por así 
decirlo. Hoy es un tema controvertido, porque de hecho entra-
mos en una era que ya no es de la modernidad, sino de la 
globalización. ¿Es importante saber si o hasta qué punto se 
vivió aquí la modernidad…? Lo que cuenta hoy es simplemente 
la memoria que se tiene de ella, así sea real o ficticia… Casi 
sentimos nostalgia de una modernidad que en realidad nunca 
tuvo lugar o que no tiene lugar más que a medias, que se ma-
logró, o fue “modelada”, censurada o promovida en nombre de 
la cultura. Oficialmente, la modernidad se integró, desde lue-
go, pero no en la cotidianeidad de la ciudad. Efectivamente, 

6 Carlos Monsiváis, Amor perdido, México, D.F., Era, 1982, p. 20 (primera edición: 1977).
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FA: As a state project, yes. But in the reality of Mexican society 
it can function quite differently … For example, the organiza-
tion of work: The majority of people have at least two different 
jobs, one official and one non-official, regardless of social 
position. One can be a professor at the university by day and a 
taxi driver by night … That’s far removed from the European 
regime of nine to five, Monday to Friday … 
CD: For one of your pieces you chose the title of a political 
campaign slogan: “Housing for all.”
FA: “Viviendas para todos …” That was the common slogan of 
various parties, from the Left to the Right, during the election 
campaign in 1994. The city was plastered wall-to-wall with an 
enormous quantity of plastic posters, and I simply collected a 
selection of these posters, assembled them with scotch tape on 
a kind of large coat and fastened the whole thing over an air 
duct of the subway on the Zócalo. The result was a kind of 
perfect shelter, like a small cocoon which inflated with the hot 
air coming from the subway. I installed it on August 21, 1994, 
the very day of one of the most fraudulent elections of the 
history of Mexico City … 
CD: That was certainly a strong statement.
FA: It was a direct comment on the state of local politics and at 
the same time an attempt to recreate these cells of squatters 
that I encountered everywhere in the city: the way people can 
build themselves a shelter, using just three pieces of cardboard 
and two ends of string. When you have a stolen car that is 
abandoned on the street or a section of pavement where the 
curb is too high, because the ground has sunk, you get a small 
space that is protected from the traffic, a kind of pocket in time 
and space, as it were, in the midst of the continuous move-
ment of the city. A refuge. A lost space, if you want. It is 
immediately claimed and appropriated by squatters of some 
sort—there might be a trade established, there might be a 
family of dogs moving in, or someone might construct for 
himself one of these cardboard shelters. And this would last for 
some time, until the movement in the city takes over again …
CD: You are talking about something that “disrupts” things. 
FA: This manner of using and abusing the city constitutes  
an extraordinary lesson on the redistribution of the public 
space …
CD: Was it your training as an architect that sensitized you to 
this kind of interstitial spaces? I remember that you said you 
did not want to add objects to the world … There was someone 
else like you, the artist Gordon Matta-Clark, who also studied 
architecture and did not want to work as a practicing architect. 
His work as an artist also never led him to adding a new 
construction, a new architectural object, to the world. Like him, 
you are very attentive to these places and things that have no 
value, negative spaces in the urban fabric, which are activated 
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quizá todos los ingredientes de la modernidad están ahí, pero 
la ciudad sigue funcionando por doquier con una economía 
paralela premoderna…
CD: No obstante, se ha dado gran publicidad al proyecto de 
incorporación de la modernidad a la ciudad de México.
FA: Un proyecto de Estado, es verdad. Pero en la realidad de la 
sociedad mexicana, esto puede funcionar de forma muy dife-
rente… Por ejemplo, la organización del trabajo: la mayoría de 
la gente tiene por lo menos dos trabajos distintos, uno oficial y 
el otro no, sin importar el estatus social. Alguien puede ser 
profesor de la Universidad en el día y taxista en la noche, por 
ejemplo… Estamos muy lejos del régimen europeo de 9 a 5 de 
lunes a viernes.
CD: Una de tus piezas tuvo por título el eslogan de una campa-
ña electoral: “Vivienda para todos”.
FA: Era el eslogan más difundido en todos los partidos, de iz-
quierda y de derecha, durante la campaña electoral de 1994. La 
ciudad estaba completamente cubierta por una cantidad feno-
menal de esos carteles plastificados y me conformé con juntar 
algunos para luego reunirlos con cinta adhesiva sobre una espe-
cie de abrigo grande, y todo esto lo instalé encima de un respi-
radero del metro en el Zócalo. Resultó una especie de abrigo 
ideal, como un pequeño capullo inflado por el aire caliente del 
metro. Lo instalé el 21 de agosto de 1994, el mismo día de una 
de las elecciones más fraudulentas en la historia de México…
CD: Fue sin duda una declaración fuerte…
FA: Se trataba de un comentario directo sobre el estado de la 
política local y al mismo tiempo una tentativa de recrear esas 
celdillas de los invasores con las que me topaba en cualquier 
parte de la ciudad: es notable ver cómo la gente se construye 
su propio refugio con sólo tres pedazos de cartón y dos cabos 
de lazo. Basta con que un auto robado quede abandonado en 
la calle o que una parte del pavimento forme una cavidad luego 
de algún hundimiento y ya ganaron un pequeño espacio a salvo 
de la circulación, una especie de bolsillo en el tiempo y el espa-
cio, para así decirlo, justo en medio del movimiento incesante 
de la ciudad. Un refugio. Un espacio perdido, si se prefiere. Los 
invasores de todo tipo inmediatamente lo reivindican y se lo 
apropian; puede tratarse de una familia entera de perros que se 
instalan ahí, o alguien puede llegar a construirse uno de esos 
refugios de cartón. Puede pasar algún tiempo antes de que el 
movimiento de la ciudad acabe por recuperarlo…
CD: Quieres hablar de algo que ”interrumpe” las cosas.
FA: Esta manera de usar y abusar de la ciudad es una lección 
extraordinaria de redistribución del espacio público.
CD: ¿Es tu formación de arquitecto la que te vuelve sensible a 
estos espacios intersticiales? Recuerdo que dijiste que no que-
rías acumular objetos en el mundo… Había otro como tú, el 
artista Gordon Matta-Clark; él también estudió arquitectura 
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and used for a variety of attempts to live—and indeed to 
survive. 
FA: I think that Gordon Matta-Clark was much more radical. I 
don’t know if I could work up this same … not the rigor but 
actually the violence that Matta-Clark had … For as much as I am 
attracted to the idea of an absolute gesture, the fact is that the 
society in which I have chosen to live is a society that is governed 
by compromise, and consciously or not, the language of compro-
mise has become, for me, a tool of integration. 
CD: And a tool of communication … I keep thinking of your 
collaboration with the rotulistas, this project of a cooperative for 
producing images.7 
FA: To the extent that this project was also an attempt to 
sabotage the market by means of an “overproduction” of 
images. The standard of quality was not of primary importance 
in this—what mattered was mainly the sheer volume of images 
that would be circulating, and hence the multiplication of 
possible interpretations growing out of only one image or 
scenario. It was a play of translations in fact, of the transmis-
sion of an idea from one person to another and so on and so 
forth …
CD: That brings to mind this essay by Susan Sontag, “On Being 
Translated.”8

FA: She addressed two major issues. First, the analysis of the 
rituals of translation, and secondly, the relevance of a poetic 
act in a context of acute crisis, the military and ethnical conflict 
of ex-Yugoslavia, in the city of Sarajevo. Sometimes it is 
meaningful to introduce the absurd (such as Beckett’s play 
Waiting for Godot) in a totally absurd context. It can allow a sort 
of retreat, a withdrawal from the horror, the tragedy of the 
situation a place is living. And maybe this withdrawal can 
sometimes provoke a distancing that itself can allow a possible 
reformulation of the equation that had brought that conflict. 
CD: And it can also allow for laughing. 
FA: Indeed, it can allow for laughing as well. But in many cases 
laughter is also a symptom of noncomprehension, I think. 
Humor may permit and achieve a certain distance … but 
laughter is much more ambivalent. It can also be a simple 
manifestation of the defeat of intelligence. 

7 “The style of my paintings is borrowed from handpainted advertisements encountered in 

my neighbourhood. The images of my paintings illustrate the performative or ephemeral 

nature of my practice. In 1993 I commissioned various signpainters to produce enlarged 

copies of my smaller original images. Once they had completed several versions, I 

produced a new ‘model,’ compiling the most significant elements of each signpainter’s 

interpretation. This second ‘original’ was in turn used as a model for a new generation of 

copies by signpainters, and so on, ad infinitum, according to market demand.”

Francis Alys, artist’s notes, Mexico City, 1993–1997.
8 Susan Sontag, ”On Being Translated“, in: Where the Stress Falls, New York, 2001.
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pero en la práctica no quiso trabajar como arquitecto. Su tra-
bajo de artista siempre evitaba añadir una nueva construcción 
al mundo, un nuevo objeto arquitectónico. Como él, eres sensi-
ble a esos lugares y cosas que no tienen ningún valor, esos 
espacios negativos de la fábrica urbana, que se activan y utili-
zan para todo tipo de vidas, y naturalmente de supervivencias.
FA: Creo que Gordon Matta-Clark era mucho más radical. No 
creo que yo pudiera trabajar con tal… no rigor, sino violencia, 
de hecho, que le era propia… Porque a pesar de que estoy 
totalmente a favor del gesto absoluto, el hecho es que la socie-
dad en la que elegí vivir es una sociedad gobernada por el com-
promiso y, conscientemente o no, el lenguaje del compromiso 
se ha convertido para mí en una herramienta de integración.
CD: Y en una herramienta de comunicación… Siempre me 
viene a la mente tu colaboración con los rotulistas, ese proyec-
to de cooperativa para la producción de imágenes.8

FA: Un intento de sabotaje del mercado a través de una “sobre-
producción” de imágenes. El estándar de calidad no era aquí de 
primera importancia; lo importante era ante todo compartir un 
enorme volumen de imágenes que se pondrían en circulación y 
así la multiplicación de todas las interpretaciones posibles se 
extendería a partir de una sola imagen o de un solo argumento. 
De hecho era un juego de traducciones, de transmisión de una 
idea de una persona a otra y así sucesivamente…
CD: Eso me hace pensar en el ensayo de Susan Sontag “On 
Being Translated”.9

FA: Ella se ocupaba en dos cuestiones mayores. En primer lugar, 
el análisis de los rituales de traducción, y en segundo, el interés 
que podía ofrecer un acto poético en un contexto de crisis agu-
da, que en los hechos era el conflicto étnico y militar en la ex 
Yugoslavia, en la ciudad de Sarajevo. A veces es significativo 
introducir el absurdo (como el de Esperando a Godot, de Bec-
kett) en un contexto que ya es completamente absurdo. Puede 
permitir una especie de retirada, de recesión del horror, en la 
tragedia de la situación que vive un lugar. Y quizá esta recesión 
puede a veces provocar una distancia que permite una posible 
reformulación de la ecuación que ha llevado al conflicto.
CD: También puede permitir la risa.
FA: Desde luego, también puede permitir la risa. Pero en mu-

7 “El estilo de mis pinturas lo he tomado prestado de los carteles publicitarios que se 

pintan a mano en mi barrio. Las imágenes de mis pinturas ilustran el aspecto efímero, 

propio del performance, de mi práctica. En 1993 contraté a varios rotulistas para hacer 

reproducciones a gran escala de mis pequeñas imágenes originales. Una vez que acaba-

ron diferentes versiones, creé un nuevo ‘modelo’ compilando los elementos más significa-

tivos de cada una de sus interpretaciones. Este segundo ‘original’ fue utilizado a su vez 

como modelo para una nueva generación de reproducciones hechas por los rotulistas, y 

así sucesivamente, ad infinitum, en función de la demanda en el mercado.” Notas de 

Francis Alÿs, México, 1993-1997.
8 Susan Sontag, “On Being Translated”, en Where the Stress Falls, Nueva York, Farrar, 

Straus and Giroux, 2001.
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CD: What about Mexico City City today and your response to 
everyday life … You have lived and worked there for many 
years now, and this exhibition concentrates on just “Ten blocks 
around your studio,” that is, on your immediate neighborhood. 
Do you feel the need to achieve a kind of synthesis? 
FA: “Walking distance from my studio …” For a moment I 
really thought that was it. But in reality it was different. The 
moment I started to formulate this more horizontal-topographi-
cal mapping of the works (rather than a vertical–chronological 
reading), I saw only holes that I couldn’t talk about or fill … So 
that resulted in an intensification of my investigation and not in 
a conclusion of it. Perhaps it has to do with the fact that I have 
started to lose my aloofness, my distance as an outsider, that I 
am entering into a second phase, a new way of reading things, 
without this kind of protective filter … 
CD: You would not place yourself in front of the fence before 
the cathedral any more holding up this sign that says “turista” 
then? 
FA: No, I believe that at the time, it was an honest account of 
my situation, of my status. That was my perception of myself, 
it was how I experienced myself and how I projected myself. 
Now things are different. In spite of my disguise as a foreigner, 
a stranger, I have been here longer than many of my neigh-
bors, and perhaps I have already become a local character for 
them ... 
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chos casos, creo, la risa es asimismo un síntoma de incom-
prensión. El humor permite y logra una cierta distancia… pero 
la risa es mucho más ambivalente. Puede también ser una 
simple manifestación de la derrota de la inteligencia. 
CD: ¿Qué ocurre hoy con la ciudad de México y tu respuesta  
a la vida cotidiana…? Llevas ya muchos años viviendo y traba-
jando en ella y esta exposición se concentra solamente en  
“10 cuadras alrededor del estudio”; en otras palabras, en tu 
entorno inmediato. ¿Sientes la necesidad de llegar ahora a  
una especie de síntesis?
FA: “Walking distance from my studio…” Durante un tiempo 
estuve convencido de que era esto. Pero en realidad fue dife-
rente. Desde el momento en que comencé a formular esta 
cartografía horizontal-topográfica (privilegiándola frente una 
lectura vertical-cronológica) de mis obras, sólo vi huecos que 
no podía explicar ni llenar. De modo que de aquí salió una 
intensificación de mi investigación y no una conclusión para el 
conjunto. Tal vez tiene que ver con el hecho de que empecé a 
perder mi distanciamiento, mi distancia como extranjero, que 
entré en una segunda fase, una nueva manera de interpretar 
las cosas, sin esta especie de filtro protector…
CD: ¿Entonces ya no te pararías frente a la reja de la catedral 
con un letrero en el que se lee “turista”?
FA: No, lo que yo creía en esa época era un informe sincero de 
mi situación, de mi estatus. Era la percepción que yo tenía de 
mí, la manera en que vivía la experiencia de mí mismo, en que 
me proyectaba yo mismo. Ahora es diferente. A pesar de mi 
disfraz de extranjero, llevo viviendo aquí más tiempo que la 
mayoría de mis vecinos. Tal vez ya hasta me convertí en una 
especie de personaje local para ellos…
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Walking Distance from my Studio by the Belgian artist Francis Alÿs 
(Amberes,1959) is presented in the Antiguo Colegio de San 
Ildefonso after acclaimed exhibitions in the Kunstmuseum of 
Wolfsburg, Germany, the Museum of Fine Arts in Nantes, 
France, and the Museum of Contemporary Art in Barcelona, 
Spain.

This show includes part of Francis Alÿs’ work created in the 
Historic Center of Mexico City from the time of his arrival in the 
1980s to the present. As the title indicates, during his walks 
around the crowded or deserted streets of this area Alÿs 
developed methods and themes essential to his work, including 
the responses of a marginalized population towards a modern-
ization that excludes them, and his reflection on the use of the 
political space that the Zócalo and its neighboring streets 
represent.

Alÿs’ work constantly reinvents narratives that test the often-
misguided rationalizations and the modernist utopias in art.  
His work thus becomes a poetic recreation that provokes new 
and diverse perspectives of the urban realities that the artist 
explores.

Alÿs studio is located near this museum. Both of these 
spaces are surrounded by that reality from which the works 
shown here derive. It is significant that the Antiguo Colegio de 
San Ildefonso presents to its visitors the multiple horizons that 
the work of Francis Alÿs suggests. This exhibition is a stimulus 
to reevaluate the processes of change occurring in the Historic 
Center of Mexico City through the accumulation of rumors, 
fables, conflicts, emotions and silences.

The Mandate  of the Antiguo Colegio de San Ildefonso takes 
advantage of this joyful occasion to thank the generous 
collaboration of the Jumex Collection, an important promoter  
of contemporary art in Mexico. It also recognizes the great 
enthusiasm of the Fundación BBVA Bancomer A.C. with which 
it has joined this project.

Mandate of the Antiguo Colegio de San Ildefonso
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Diez cuadras alrededor del estudio, del artista de origen belga 
Francis Alÿs (Amberes, 1959), se presenta en el Antiguo Cole-
gio de San Ildefonso después de un exitoso recorrido por el 
Kunstmuseum de Wolfsburg, Alemania, el Museo de Bellas 
Artes de Nantes, Francia, y el Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona, España. 

Esta muestra recoge parte de la producción de Francis Alÿs 
en el Centro Histórico de la ciudad de México, desde su arri-
bo en la década de los 80 hasta los últimos años. Como lo indi-
ca su título, en sus caminatas por el bullicio o la soledad de  
las calles de este perímetro Alÿs desarrolló métodos y temas 
básicos de su obra. Por ejemplo, las respuestas de la pobla-
ción marginada ante una modernización que la excluye, y la 
reflexión en torno al uso del espacio político que representan  
el Zócalo y las calles vecinas. 

La obra de Alÿs reinventa continuamente una narrativa que 
pone en tela de juicio las racionalizaciones que no siempre 
aciertan y las utopías modernistas en el arte. Se convierte, así, 
en una recreación poética que provoca diversas y nuevas 
aproximaciones a las realidades urbanas que explora el artista.

El estudio de Alÿs se encuentra en las cercanías de este 
museo. Ambos lugares están rodeados por esa realidad de la 
que proceden las obras aquí expuestas. Es significativo para el 
Antiguo Colegio de San Ildefonso presentar a nuestros visitan-
tes los horizontes múltiples que la obra de Francis Alÿs sugie-
re. Esta muestra constituye un estímulo para revalorar los 
procesos de cambio que concentran en el Centro Histórico de 
la ciudad el reflejo de rumores, fábulas, conflictos, emociones 
y silencios acumulados.

El Mandato Antiguo Colegio de San Ildefonso aprovecha  
esta feliz ocasión para agradecer la generosa colaboración de  
La Colección Jumex, importante promotor del arte contempo-
ráneo en México. De igual manera, reconoce a la Fundación  
BBVA Bancomer, A.C. el gran entusiasmo con que se sumó  
a este proyecto.

Mandato Antiguo Colegio de San Ildefonso
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The series Hypothesis for a Walk, 1998, by Francis Alÿs is a kind of 
portfolio that reveals the artist as a performer. This was the first 
work by Alÿs that became part of the still small Jumex Collection  
in 1998.

Recently, the Collection acquired one of the works that mark a 
key moment in this artist’s production: El Soplón, 1995. This work 
is part of a series that Alÿs created between 1993 and 1997 with 
the help of sign painters in the Historic Center of Mexico City, a 
core group of work with characteristics that appear in his later 
production.

This acquisition consolidates the body of work of one of the most 
emblematic artists of the Jumex Collection and of the contempo-
rary art scene. One of the strengths of our project is to faithfully 
follow the production of artists from their beginnings up until the 
present.

Another event that seems to us important to remember is when 
Francis Alÿs, during the inaugural exhibition of the Jumex 
Collection Gallery in March 2001, carried out a performance in 
which he set a mouse loose within the space. With this intimate, 
subtle act he produced a moment of almost anonymous subver-
sion, one which perhaps has its counterpart in the project When 
Faith Moves Mountains, a work of colossal dimensions in which he 
brought this act to an extreme of symbolic rebellion and resistance 
against the supposed limits imposed on man.

The Jumex Collection is proud to have participated in this work 
of 2002, which erupted into the history of art due to its universality 
as well as its visibility and impact in the national and international 
art scene, representing a turning point in Alÿs’ work.

Alÿs’ relation to Mexico probably began as a search for a new 
perspective. Living in the same environment produces shortsight-
edness or partial blindness, a lack of distance with which to 
appreciate daily life from another perspective. Francis Alÿs, 
foreigner, “tourist,” can capture the context of our city with a 
sensibility that this estrangement produces, as has happened with 
other artists in this country, such as Melanie Smith, Thomas 
Glassford and Santiago Sierra.

We would like to share the enthusiasm about this exhibition with 
the Antiguo Colegio de San Ildefonso, space which strengthened its 
interest in the promotion of contemporary art with the exhibition 
entitled Eden, between March and July of 2003, a selection from 
our collection. Three years later our institutional interests coincide 
again in this major exhibition, Walking Distance from the Studio by 
Francis Alÿs. What better place for this traveling exhibition to end 
its cycle than here in the Historic Center of Mexico City, a place 
that has become a theme, laboratory and studio for Francis Alÿs.

Eugenio López Alonso President Jumex Collection
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La serie Hypothesis for a walk, 1998, de Francis Alÿs es una especie 
de portafolio que muestra la dimensión de performer del artista, 
y fue la primera obra de Alÿs que ingresó, también en 1998, a la 
todavía muy pequeña Colección Jumex.

Recientemente La Colección adquirió una obra que señala un 
momento clave en la producción de este artista: El soplón, 1995, 
Forma parte de una serie de obras que Alÿs produjo —probable-
mente entre 1993 y 1997— con ayuda de rotulistas del centro de 
la ciudad de México, se trata de un núcleo que concentra caracte-
rísticas presentes en su obra posterior.

Con esta adquisición consolidamos el corpus de obra de uno de 
los artistas emblemáticos de La Colección Jumex y de la escena 
artística contemporánea, ya que un punto fuerte de nuestro pro-
yecto es seguir con fidelidad la producción de los artistas desde 
sus inicios hasta el día de hoy.

Nos gustaría recordar el momento cuando Francis Alÿs, durante 
la exposición inaugural de la Galería de La Colección Jumex en 
marzo del 2001, llevó a cabo un performance y liberó un ratón 
dentro del espacio. Con este hecho íntimo y sutil produjo un mo-
mento de subversión casi anónimo, que quizá tenga su contraparte 
en el proyecto Cuando la fe mueve montañas, de dimensiones 
colosales, con el que llevó al extremo este acto de rebeldía y resis-
tencia simbólica ante los supuestos limites que se ha impuesto  
el hombre.

La Colección Jumex se siente muy orgullosa de haber partici-
pado en esta obra del 2002, que irrumpe en la historia del arte por 
su universalidad así como por su visibilidad e impacto en la escena 
artística nacional e internacional, mientras que para Alÿs repre-
senta un parteaguas dentro de su producción.

La aproximación de Alÿs hacia México probablemente parta de 
la búsqueda de una nueva mirada. Vivir en un mismo entorno 
produce una miopía o ceguera parcial, hace falta distancia para 
apreciar la cotidianeidad desde otra perspectiva. Francis Alÿs, 
extranjero, “turista”, puede captar el contexto de nuestra ciudad 
con la sensibilidad que produce a veces este extrañamiento, como 
les sucede a otros artistas en este país, tales como Melanie Smith, 
Thomas Glassford o Santiago Sierra.

Compartimos el entusiamo por esta exposición con el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, espacio que reforzó su interés en la difu-
sión del arte contemporáneo con la exposición Edén, entre marzo y 
julio del 2003, conformada con una selección de nuestro acervo. 
Tres años después, nuestros intereses institucionales vuelven a 
coincidir en esta magna exposición Diez Cuadras alrededor del 
estudio en el Centro Histórico de la Ciudad de México de Francis 
Alÿs. Qué mejor que este sitio sea el recinto donde esta exhibición 
itinerante termine su ciclo, el centro de la ciudad de México, lugar 
que se ha convertido en tema, laboratorio y taller para Francis Alÿs.

Eugenio López Alonso Presidente La Colección Jumex
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